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VUOTI 
GENERATIVI 

“Mind the gap” è una breve frase in 
lingua inglese diventata popolare 
dall’uso nella metropolitana a Londra: 
essa fu introdotta nel 1969 come 
avvertimento ai passeggeri rispetto 
allo spazio, al buco, al vuoto esistente 
tra le banchina e le porte del treno e 
indica la necessità prestare attenzione 
a dove si mettono i piedi. 

Questa frase molto semplice e molto orecchiabile ci ricorda 
che il vuoto fa parte della nostra esistenza, che il rischio di 
caderci deriva o può derivare dall’assenza o dalla carenza di 
comunicazione, che il vuoto riguarda un senso di incompletezza, 
una mancanza di significato, un’insoddisfazione costante. 
Proprio giocando e riflettendo su queste tensioni intellettuali, 
da diversi anni questa frase è diventata anche il titolo di una 
manifestazione dedicata alle arti visive contemporanee che 
trova sede nella nostra città e nel nostro territorio, grazie alla 
sensibilità culturale della cooperativa Altreforme. L’arte prende 
forma e prende senso da quella che è la nostra esistenza,  
la nostra vita e ha la capacità di decostruire la realtà dandoci  
la possibilità di immaginarne una nuova.  
In questa ottava edizione Mind the gap approda a Casa 
Cavazzini, che ne sarà in qualche modo il fulcro rispetto ad 
una presenza comunque capillare e diffusa su tutto il territorio 
regionale e sulle aree urbane più periferiche, senza dimenticare 
collaborazioni artistiche pensate per le scuole, percorsi 
formativi e incontri di approfondimento interdisciplinare anche 
legati al lavoro che Nova Gorica e Gorizia stanno compiendo per 
il 2025, anno in cui congiuntamente saranno la capitale europea 
della cultura. Siamo convinti che non solo un museo ma una città 
come Udine debba sostenere, accogliere, stimolare e generare 
progettualità in grado di far riflettere, intelligentemente 
provocare e aumentare la consapevolezza di ciò che stiamo 
vivendo, nella convinzione che laddove le persone sono attive  
e coinvolte possa crescere il senso critico della cittadinanza. 
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GENERATIVE 
VOIDS

‘Mind the gap’ is a short sentence in 
the English language which has become 
popular for being heard in the London 
Underground. It was first introduced in 
1969 as a warning to passengers about 
the gap, the void existing between the 
platform and the train’s doors; it points 
out the need to pay attention to where 
you put your feet. 

Such a simple, catchy sentence reminds us how void is part of our 
existence, how the risk to fall into it derives or might derive from 
the lack or the shortcomings of communication. It reminds us how 
void has to do with a sense of incompleteness, a lack of meaning, 
a constant sense of dissatisfaction. Playing and reflecting on 
precisely these intellectual tensions, the sentence has for several 
years now also been the title of a project devoted to contemporary 
visual arts in our city and our territory, thanks to the cultural 
sensitivity of the Altreforme cooperative. Art takes its shape  
and meaning from our existence and our life and has the ability  
to deconstruct reality, allowing us to imagine a new one.  
In its eighth edition, Mind the Gap has arrived at Casa Cavazzini, 
which will become its main venue. However, the project will still be 
diffused across the regional territory and the suburbs of the city, 
without forgetting the artistic collaborations conceived for the 
schools, as well as educational workshops and interdisciplinary 
events. This is also linked with the preparation work that Nova 
Gorica and Gorizia are carrying out for 2025, when they will be both 
appointed as joined European capital of culture. We are convinced 
that not just a museum, but a whole city such as Udine should 
support, welcome, encourage and generate projects which make 
us reflect, provoke us and increase our awareness of the present 
reality, in the conviction that wherever people are active and 
involved, there a critical sense of citizenship can grow. 

Federico Angelo Pirone 
Assessore alla Cultura 

Comune di Udine
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COME 
COSTRUISCI 
LE IMMAGINI 
DELL’ALTRO?
INTRODUZIONE

Lorenzo Lazzari

Rappresentare significa innanzitutto 
prendere la parola al posto di qualcun 
altro, o ancora meglio: «mostrare in sé la 
figura di altri»1. Così funziona, per fare 
un esempio concreto, la nostra forma di 
governo, detta appunto rappresentativa 
perché alcuni vengono eletti per 
rappresentare i molti. Chi parla alla 
Camera o al Senato è una figura che 
si fa medium tra due mondi: quello dei 
desideri del popolo e quello delle azioni 
che ricadono direttamente su di esso. 
Rispetto a questo ci sono almeno due 
domande da sollevare. 

La prima riguarda la legittimità di tutte le strutture rappresentative, 
ovvero «Chi ha il diritto di parlare al posto di altri e perché?», a cui 
pensatrici e pensatori contemporanei hanno tentato di rispondere, 
da Gayatri Chakravorty Spivak a Nancy Fraser a Jacques Rancière2. 
La seconda, più circoscritta spazialmente e temporalmente a 
seconda dei contesti, è «Come viene costruito il discorso della 
rappresentazione?», cioè un’interrogazione su come vengono 
scelte e giustapposte le parole che danno forma  
al discorso pronunciato da un rappresentante.
Abbiamo chiamato in causa il discorso, le parole e la voce, ma 
anche le immagini funzionano in modo analogo: si presentano ai 
nostri occhi al posto del mondo per darne una rappresentazione, 
mediando tra di esso e la nostra capacità di comprenderlo e 
interagirvi. Come per la parola, è giusto chiedersi perché vediamo 
alcune immagini anziché altre; e soprattutto dove sono finite 
tutte quelle altre3. Ma è altrettanto urgente comprendere come 
sono costruite quelle immagini che vediamo, i cui contenuti non 
sono mai da darsi per scontati. Bene lo ha evidenziato Alfredo 

1
Cfr. con la voce 
«Rappresentare» nel 
Dizionario Etimologico, 
consultato il 23 ottobre 
2024, https://www.etimo.
it/?term=rappresentare.

2
Dei tre autori si vedano 
rispettivamente Can  
the Subaltern Speak?,  
in Cary Nelson e Lawrence 
Grossberg (a cura 
di), Marxism and the 
Interpretation of Culture, 
Macmillan, Basingstoke 
1988, pp. 271-313. 1988; 
Rethinking the Public  
phere. A Contribution to  
the Critique of Actually 
Existing Democracy,  
in «Social Text», 25/26,  
1990, pp. 56-80; Ai bordi  
del politico, Cronopio,  
Napoli 2011; ed. or.  
Aux bords du politique, 
Osiris, Bordeaux 1990.

3
Matthew Fuller ed Eyal 
Weizman, Investigative 
Aesthetics. Conflicts  
and Commons in the  
Politics of Truth, Verso, 
Londra 2021, pp. 113-128.
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Jaar con un’operazione concettuale quando, nel 2013, risignificò 
la citazione del fotografo statunitense Ansel Adam «You do not 
take a photograph. You make it» (Non prendi una fotografia. La fai), 
stampandola in multipli di grande formato che il pubblico poteva 
prendere e portare con sé4. Questa azione completava l’opera di 
Jaar evidenziando la differenza tra take (prendere) e make (fare). 
Ogni immagine non è un semplice ritaglio di mondo, ma una sua 
determinata concezione; tutto ciò che sta al suo interno, che 
prendiamo spesso come dato, è invece costruito. Viene allora 
da chiedersi quali siano i segni e le figure scelte per dar forma a 
un’immagine, cioè come viene costruito quel mostrare l’altro che  
è insito nella rappresentazione. È su questa domanda che la mostra 
Come costruisci le immagini dell’altro? desidera proporre una 
riflessione attraverso cinque opere film e video di Invernomuto, 
Gelare Khoshgozaran, Stefan Kruse, Little Warsaw ed Eleonora 
Roaro ospitate al Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di  
Casa Cavazzini a Udine, dal 14 dicembre 2024 al 16 marzo 2025. 
La costruzione delle immagini è specialmente problematica 

perché rischia di sovrascrivere desideri, istanze e culture del 
rappresentato con gli stereotipi in possesso del rappresentante 
e per i suoi fini. Questo è il potere della sostituzione – celato nella 
rappresentazione – ovvero non del mostrare in sé l’altro, ma del 
mostrare il sé nell’altro. L’Occidente è ed è stato terribilmente 
capace in questo, a partire dal suo colonialismo primordiale, quello 
dell’antica Grecia. Infatti, come fa notare Edward Wadie Said, nei 
testi antichi l’Asia sconfitta «parla per bocca dell’immaginazione 
europea»5. Tra la voce del perdente e del vincitore non è posta solo 
una bocca – non vi è un trasferimento diretto di parola – ma vi si 
interpone anche l’immaginazione, il potere di costruire immagini, 
col risultato che chi avrebbe dovuto parlare non solo non parla,  
ma si vede “sostituito”: ai terzi che leggeranno i testi, nulla resterà 
della parola originale. 
Il tentativo della mostra Come costruisci le immagini dell’altro?  
non è però quello di ricostruire o recuperare l’originalità posta 
prima delle rappresentazioni, anche perché si rischierebbe di 
produrre nuove sostituzioni, vista la provenienza occidentale  
sia del curatore sia del contesto in cui la mostra è realizzata.  
Il tentativo è invece quello di mettere in discussione e decostruire 
passo per passo i meccanismi attraverso cui determinate immagini 
sono state prodotte e riprodotte dalla cultura europea a partire 
dall’Ottocento a oggi, attivando quindi un’operazione introspettiva 
nei visitatori di Casa Cavazzini.
Il punto di partenza vuole essere quello del (rimosso) colonialismo 
italiano, attraverso il quale si apre la mostra con l’opera FIAT 
633NM (2021) di Eleonora Roaro. L’artista, attraverso un loop 
video, interseca il tabù della violenza coloniale fascista in Africa 
con l’imperscrutabile memoria privata della famiglia italiana. Roaro 
recupera e mette in sequenza l’archivio fotografico del bisnonno, 
risalente al 1937-1938, nel quale sono ritratti gruppi di coloni 
e colonizzati dell’allora Africa Orientale Italiana (attuale Etiopia, 
Eritrea e Somalia) affiancati da autocarri FIAT. L’ossessività nel 
ritrarre fotograficamente anche i mezzi motorizzati rimanda alla 

4
Si veda Alfredo Jaar,  
You do not take a 
photograph. You make 
it, in «Alfredo Jaar», 
consultato il 29 ottobre 
2024, https://alfredojaar.net/
projects/2013/you-do-not-
take-a-photograph.

5
Edward Wadie Said, 
Orientalismo. L’immagine 
europea dell’Oriente,  
e-book, Feltrinelli,  
Milano 2013, cap. 2;  
ed. or. Orientalism,  
Pantheon Books,  
New York 1978.
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propaganda modernizzatrice fascista che individuava nell’apporto 
tecnologico-infrastrutturale la legittimità della violenza coloniale6. 
Il secondo livello di immagini nell’opera di Roaro è costituito da 
panoramiche che ritraggono il paesaggio africano, ritrovate sempre 
nell’archivio di famiglia ma evidentemente realizzate da  
un professionista. Lo sguardo fotografico in questo caso enfatizza  
il potenziale estrattivo contenuto in un continente “vergine”, nonché 
l’evidenza di una forma di controllo esercitato sul territorio dai 
colonizzatori7. Sovrapponendo le due tipologie di immagini, le foto 
ricordo del bisnonno con gli autocarri FIAT e le panoramiche, si 
rivela così quanto tutto il colonialismo italiano sia stato sostenuto 
da una realtà discorsiva di immagini costruite su due pilastri: la 
scusa della modernizzazione razzista e il desiderio di estrattivismo.
Il potere discorsivo delle immagini è così forte da riverberarsi 
attraverso i secoli, in-formando anche la storia dell’arte. Questo  
è sottolineato nella seconda opera in mostra, cioè il film 16 mm  
The Body of Nefertiti (2003) di Little Warsaw, che documenta  
la realizzazione dell’omonima scultura del duo artistico.  
Il contenuto del film mostra precisamente la posa del famoso  
e antico busto di Nefertiti su un corpo nuovo che non rispetta  
né standard classicistici né atletici modelli contemporanei,  
evitando così qualsiasi fraintendimento di ricostruzione storica  
o di attualizzazione8. 
L’esposizione di questo “innesto” riportato nel film in 16 mm alla 
50. Biennale di Venezia creò un’immediata reazione di scandalo da 
parte delle istituzioni egiziane. Si sosteneva che il corpo in bronzo 
proposto da Little Warsaw non avesse nessuna evidenza scientifica 
ma, soprattutto, che sfigurasse la bellezza della regina Nefertiti, 
offendendo così 5000 anni di storia e cultura egiziana. 
Il paradosso – nel quale risiede il potenziale dell’opera – è che quel 
modello di bellezza è stato inventato dal colonialismo europeo che 
all’inizio del secolo scorso trasportò il busto a Berlino. La critica 
egiziana era quindi offesa dal mancato rispetto di un modello di 
rappresentazione femminile il cui canone di bellezza era in realtà 

stato stabilito dai colonizzatori che avevano sottratto l’oggetto 
scultoreo proprio all’Egitto stesso9. Il busto di Nefertiti simboleggia 
come l’immagine dell’Oriente sia stata costruita dall’Occidente 
attraverso la discorsività propria della storia dell’arte occidentale 
e dei suoi presunti modelli universali, inghiottiti poi dalle istituzioni 
dei paesi colonizzati che subiscono un’egemonia culturale.
L’idea di bellezza e l’esotismo contenuti in un’immagine sono 
quindi messi in scacco dall’opera di Little Warsaw, che ne rivelano, 
ancora una volta, le radici di estrattivismo coloniale. Ma come 
vengono perpetrate nella cultura di massa affinché vengano 
ingerite, accettate e riprodotte? La successiva opera in mostra, 
MALÙ – Lo Stereotipo della Venere Nera in Italia [censored] (2015) 
di Invernomuto, è un video-saggio che analizza dettagliatamente 
questi processi nella specifica casistica italiana. Dalle Guerre 
Napoleoniche fino al cosiddetto scandalo “Rubygate”, Invernomuto 
ci mostra come vi sia una matrice coloniale razzista a dar forma 
all’immagine del corpo femminile nero in Italia, con un riverbero 
continuo nella cultura di massa che va dal folklore al cinema,  

6
Eleonora Roaro, L’invenzione 
del deserto. Infrastrutture  
e propaganda fascista  
in Africa Orientale Italiana, 
in Enrico Manera, Roberto 
Mastroianni e Chiara Miranda 
(a cura di), Scenografie 
coloniali. FIAT 633NM  
di Eleonora Roaro, Prinp 
Editore, Torino 2022, p. 82.

7
Charles Burdett,  
et al., Roundtable  
on Visuality, Race and 
Nationhood in Italy,  
in «Journal of Visual 
Culture», vol. 18, 1, p. 58.

8
Edit András, Transgressing 
Boundaries (Even Those 
Marked Out by the 
Predecessors) in New  
Genre Conceptual Art,  
in Alexander Alberro  
e Sabeth Buchmann  
(a cura di), Art After 
Conceptual Art, The MIT 
Press-Generali Foundation, 
Cambridge-Londra-Vienna 
2006, p. 169. 

9
Cfr. Eszter Feró, The Body 
of Nefertiti. The Curious 
Incident of the Little Warsaw 
at the Venice Biennial,  
in Adéla Jůnová Macková,  
Lucie Storchová e Libor Jůn 
(a cura di), Visualizing the 
Orient. Central Europe and 
the near East in the 19th and 
20th Centuries, AMU-FAMU, 
Praga 2016, pp. 107-118.
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dalla cronaca alla pubblicità. Un esempio è quello della Coppa 
Malù negli anni Ottanta, che suggerisce un paragone sessualizzato 
tra la pelle nera di una donna distesa sul fianco e la dolcezza del 
cioccolato, arricchito con della panna sul braccio10. Le immagini  
dei corpi neri divulgate in questi contesti non sono descrittive 
bensì prescrittive, così come lo erano le rappresentazioni 
di Saartjie Baartman (la cosiddetta Venere ottentotta) che 
circolavano fra la popolazione londinese ancor prima delle 
disumane esibizioni: senza alcun appello di scientificità, le 
immagini costruivano ciò che andava visto. Il corpo di Baartman 
era esibito al puro scopo di assecondare gli stereotipi e legittimare 
le perpetrazioni di violenza coloniale verso una popolazione  
che le immagini raffiguravano come animalesca e primitiva. 
Allo stesso modo il genere mondo movie italiano – pseudo-
documentari degli anni Sessanta e Settanta – mostrava realtà 
diverse dai contesti occidentali, fomentando una visione di 
contesti selvaggi, ricchi di atti cerimoniali e permeati di sessualità, 
il tutto perlopiù messo in scena al fine di soddisfare il desiderio 

degli spettatori occidentali, operando una «rimozione della realtà 
oggettiva a vantaggio dello stereotipo collettivo»11. La stessa 
idea dell’Africa “selvaggia” propagandata dal fascismo veniva 
rinnovata nelle immagini prodotte dal cinema libertino della nuova 
democrazia, e poi successivamente nella televisione berlusconiana 
fino a «riemergere»12 in diversi casi di cronaca – anche politica – 
della Seconda Repubblica.
L’immagine del corpo nero come un qualcosa di erotico e 
animalesco allo stesso tempo ha tenuto in bilico il pubblico italiano 
tra la fascinazione esotica e la paura dell’altro, questione che 
riemerge ogniqualvolta si tentino di affrontare politicamente le 
molteplici situazioni legate al tema della migrazione. Le persone  
in movimento sono costantemente rappresentate dai media come 
delle figure oscure, dei boogeyman – “l’uomo nero”, per l’appunto 
– di cui si conosce poco, generalizzate in una massa anonima 
che, a seconda di una o dell’altra sponda politica, o mina l’identità 
nazionale e aumenta il tasso di criminalità oppure allevia la crisi 
della natalità e della disponibilità di manodopera a basso costo. 

10
Manuela Coppola e  
Sonia Sabelli, “Not a Country  
for Women, nor for Blacks”. 
Teaching Race and Gender 
in Italy between Colonial 
Heritages and New 
Perspectives, in Brigitte Hipfl 
e Kristín Loftsdóttir  
(a cura di), Teaching “Race”  
with a Gendered Edge, 
ATGENDER- Central 
European University Press, 
Utrecht-New York 2012,  
pp. 146-150.

11
Beatrix Ruf, Stereotipi e tabù. 
Un testo su Invernomuto, 
in «Museion», consultato 
il 4 aprile 2024, https://
museionprize.museion.it/
stereotipi-e-tabu-

12
Peter Benson Miller, Nero  
su Bianco, in Robert Storr, 
Peter Benson Miller  
e Lyle Ashton Harris  
(a cura di), Nero su Bianco, 
catalogo della mostra,  
Nero Editions, Roma 2015, 
p. 14.
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Esiliati, rifugiati e tutti coloro che sono in movimento non sono 
invece mai chiamati a parlare in quanto produttori di conoscenza, 
come ha fatto notare Gelare Khoshgozaran13, artista con la quale 
prosegue la mostra attraverso l’opera The Retreat (2023), un 
film realizzato in 16 mm. L’artista ha condotto con altre sette 
persone un vero e proprio ritiro presso Monistrol-d’Allier, nel sud 
della Francia, utilizzando come riferimento la vicina esperienza 
dell’ospedale psichiatrico di Saint-Alban-sur-Limagnole, dove 
negli anni Quaranta lo psichiatra catalano Francesc Tosquelles, in 
fuga dal regime di Franco, aveva avviato un’esperienza orizzontale 
fra pazienti, medici e comunità locale, ma anche facendo sì che 
l’ospedale divenisse rifugio per perseguitati politici. I partecipanti 
al ritiro di Khoshgozaran, tutte persone il cui ritorno nel paese 
d’origine è impedito per cause politiche o per altre circostanze, 
hanno condiviso le proprie esperienze di esilio e le conoscenze 
derivatevi. Le conversazioni sono avvenute durante laboratori che 
includevano attività di cura come cucito, cucina, montaggio filmico 
e non solo, facendo divenire il film una sorta di opera collaborativa. 

Quella di Khoshgozaran è un’opera che, per affinità di temi, si è 
voluta far risuonare con un video parte del programma pubblico 
della mostra, ovvero Talking About Visibility (2021) di Caterina Erica 
Shanta che, attraverso un laboratorio di cinema collettivo tenutosi 
nel 2020 a Torino rivolto a rifugiati e persone dal passato migratorio, 
ha attivato riflessioni politiche e personali sulla città. Discutere delle 
violenze subite dalle istituzioni, oltre che essere un’attività curativa 
di solidarietà transnazionale, significa anche comprendere come 
vengono costruite le cornici giuridico-amministrative tali per cui le 
persone in movimento vengano percepite in certi modi e non in altri.
Ma la cornice è anche quella dell’inquadratura fotografica e televisiva 
che cattura, ottiene, trasforma e rimette in circolazione le immagini  
di chi inizia, senza sapere se e dove finirà, un percorso di migrazione. 
È proprio su quanto viene prodotto e reinterpretato dagli occhi delle 
videocamere che si concentra l’ultima opera in mostra, The Migrating 
Image (2018), un documentario ibrido di Stephan Kruse. 
Dalla cosiddetta “crisi migratoria” del 2015 numerose immagini di questo 
fenomeno circolano nell’informazione giornalistica, specialmente di  
quei flussi che toccano le coste del Mediterraneo e dei confini dei diversi 
stati europei. Kruse le raccoglie sistematicamente categorizzandole  
in diversi capitoli per cercare di sollevare delle domande sulle relazioni 
fra le produzioni di significato, le mediazioni e il pubblico. Chi e 
come produce quelle immagini? Per chi? Chi ne detiene il potere di 
divulgazione e chi no? Le stesse immagini non vengono forse asservite  
a narrative diverse, manipolate, deformate e ritrasmesse? Quanto ancora 
possiedono un valore documentale e quanto invece alimentano una 
propaganda, confermando stereotipi e avvallando politiche xenofobe? 
Chiudendosi con quest’opera, la mostra Come costruisci le immagini 
dell’altro? rilancia collettivamente e individualmente la domanda posta 
dal titolo al visitatore, negando ogni possibile scarico di responsabilità 
sulle immagini che oggi circolano sull’altro, un termine che potremmo 
mettere tra virgolette solo quando avremo compreso che è da ciascuno 
di noi – per dare un volto a un Occidente altrimenti impersonale – che 
quelle immagini sono prodotte e consentite.
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13
Nick Kouchi, Care, Exile,  
and Freedom. A Conversation 
with Gelare Khoshgozaran,  
in «Screen Slate»,  
consultato il 2 aprile 2024, 
https://www.screenslate.
com/articles/care-exile-
and-freedom-conversation-
gelare-khoshgozaran.



To represent means first and foremost 
to speak in the name of someone else, or, 
better yet, as pointed out by a dictionary 
definition, to: «show within oneself the 
image of others»1. To give a practical 
example, this is how the Italian form of 
government—so-called representative  
—works, as some individuals are voted  
in to represent many. Those who speak  
in the Chamber of Deputies or the 
Senate of the Republic become a conduit 
between two worlds: the world of the 
people’s desires and that of the actions 
that directly impact that world.  
This raises at least two questions.

The first question revolves around the legitimacy of every 
representative structure: «Who has the right to speak and why?», 
to which many contemporary thinkers, from Gayatri Chakravorty 
Spivak to Nancy Fraser and Jacques Rancière, have attempted 
an answer2. The second question, with more space and time 
circumscribed according to the context, is «How is the narrative  
of representation built?», being a question on how the words  
which inform the words spoken by a representative are chosen  
and put together.
Discourse, words and voice have been addressed above, but 
images work in a similar way: they appear to our eyes in the place 
of the world to give a representation of it, mediating between the 
world and our ability to understand and interact with it. As with 
language, it is worth asking ourselves why we see some images 
instead of others; and above all, where all the other images have 
gone3. It is equally crucial to understand how the images we 
actually see were constructed, and whose contents should never 
be taken for granted. This was effectively highlighted by Alfredo 

HOW DO YOU 
CONSTRUCT 
IMAGES OF 
OTHERNESS?
INTRODUCTION

Lorenzo Lazzari 1
See the entry 
«Rappresentare» appearing 
in the Dizionario Etimologico, 
consulted on 23 October 
2024, https://www.etimo.
it/?term=rappresentare. 
The Online Etymological 
Dictionary similarly points  
out the meaning retrieved  
by ‘represent’ as in ‘serve  
as the type or embodiment  
of’, also ‘be a representative  
of (the authority of another)’.  
See entry «Represent» 
consulted on 10  
November 2024.

2	
By the three authors, 
see respectively Can the 
Subaltern Speak?, in Cary 
Nelson and Lawrence 
Grossberg (eds.), Marxism  
and the Interpretation 
of Culture, Macmillan, 
Basingstoke 1988,  
pp. 271-313. 1988;  
Rethinking the Public  
Sphere. A Contribution  
to the Critique of Actually 
Existing Democracy, in  
«Social Text», 25/26, 1990,  
pp. 56-80; Ai bordi del politico, 
Cronopio, Napoli 2011;  
and Aux bords du politique, 
Osiris, Bordeaux 1990.

3	
Matthew Fuller and  
Eyal Weizman, Investigative 
Aesthetics. Conflicts  
and Commons in the  
Politics of Truth, Verso, 
London 2021, pp. 113-128.
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Jaar with a conceptual operation in 2013 when he gave a new 
meaning to a quote by American photographer Ansel Adams «You 
do not take a photograph. You make it», by creating multiple large 
prints that could be taken and kept by the audience4. This action 
completed Jaar’s artwork, stressing the difference between take 
and make. Every image is not just a simple cut-out of the world, but 
it stands as a determinate conception of it, while everything that 
lies inside of it, which we often take for granted, is, on the contrary, 
constructed. What are then the signs and symbols chosen to 
inform an image, by showing the other—intrinsic to the concept  
of representation—and how it is built? This is the question that the 
exhibition entitled Come costruisci le immagini dell’altro? (How do 
you construct images of otherness?) wants to address through 
five film and video works by Invernomuto, Gelare Khoshgozaran, 
Stefan Kruse, Little Warsaw and Eleonora Roaro on display at the 
Casa Cavazzini Museum of Modern and Contemporary Art in Udine 
from 14 December 2024 to 16 March 2025. 

The construction of images is particularly problematic because 
it risks overwriting the desires, issues and cultures of those who 
are being represented with stereotypes in the hands of those who 
represent them and for the sake of the latter’s goals. This is the 
power of replacement—hidden within representation—; that is to 
say, the power of not showing the other within oneself, but showing 
oneself within the other. The Western World is and has been 
dramatically able to do so, starting from its primordial colonialism, 
namely, ancient Greece. As pointed out by Edward Wadie Said, 
in ancient texts the defeated continent of Asia «speaks through 
and by virtue of the European imagination»5. Between the 
voice of the defeated and that of the winner there is not only a 
speaking mouth—there is no direct transfer of words—but also 
imagination, the power of building images, with the result that not 
only those who should have spoken do not speak, but they even 
see themselves ‘replaced’: to a third party, those who will read the 
texts, nothing remains of the original word. 
However, the exhibition does not attempt to reconstruct or retrieve 
the original preceding the representations, because of the risk of 
creating new replacements, considering the Western provenance 
of both the curator and the context of where the exhibition takes 
place. The aim is rather to question and deconstruct step by step 
the mechanisms through which certain given images were created 
and reproduced by European culture from the nineteenth century 
until today, thus activating an operation of introspection for the 
visitors of Casa Cavazzini.
The starting point is (the repressed memory of) Italian colonialism, 
which opens the exhibition with the work FIAT 633NM (2021) by 
Eleonora Roaro. Through a looped video, the artist interweaves the 
taboo of fascist colonial violence in Africa with the unfathomable 
private memory of an Italian family. Roaro found and put in 
sequence her great-grandfather’s photographic archive, dating  
to 1937–1938, showing groups of colonizers and colonists of what 

4	
See Alfredo Jaar, You  
do not take a photograph. 
You make it, in «Alfredo 
Jaar», accessed  
29 October 2024, 
https://alfredojaar.net/
projects/2013/you-do- 
not-take-a-photograph.

5	
Edward Wadie Said, 
Orientalism,  
Penguin, (1978)  
2003, p. 56.
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was then Italian Eastern Africa (now Ethiopia, Eritrea and Somalia) 
next to FIAT trucks. The obsessive photographic portrayal of 
vehicles evokes the modernizing fascist propaganda which saw  
in technological and infrastructural contributions the legitimacy  
of colonial violence6. 
The second level of images in Roaro’s work consists of panning 
shots of the African landscape, also found in the family archive  
but obviously taken by a professional. The photographic gaze  
here emphasizes the extractive potential of a ‘virgin’ continent, 
as well as the evidence of a form of control exercised upon the 
territory by the colonists7. The overlapping of these two types  
of images, the souvenir photos taken by the great-grandfather 
with the FIAT trucks and the landscape overviews, reveals how 
much the whole experience of Italian colonialism was supported 
by a narrative reality of images built upon two pillars: the racist 
excuse of modernization and the desire of extraction.
The narrative power of images is so strong it reverberates through 
the centuries, even in forming and informing art history. This is 
what the second work on display demonstrates: the 16 mm film 
The Body of Nefertiti (2003) by Little Warsaw, which documents  
the creation of the eponymous sculpture by the same artistic 
duo. The film shows the placement of the famous ancient 
bust of Nefertiti onto a new body which does not conform to 
the standards of classical or contemporary athletic models, 
thus avoiding any misunderstanding in terms of historical 
reconstruction or recreation8. 
The exhibition of this ‘graft’ portrayed in the 16 mm film at the 
50th Biennale of Venice sparked an immediate reaction of scandal 
from Egyptian institutions. It was maintained that the bronze body 
created by Little Warsaw had no scientific basis and, above all, 
disfigured the beauty of Queen Nefertiti, offending 5,000 years of 
Egyptian history and culture. The paradox—wherein the potential 
of the artwork precisely lies—is that that beauty model had 
been invented by European colonialism, which at the beginning 

of the last century had moved the bust to Berlin. Egyptian 
critics were thus offended by the lack of respect for a model of 
female representation whose canon of beauty had actually been 
established by the colonists who had stolen the sculpture from 
Egypt itself9. Nefertiti’s bust symbolizes how the image of the  
East was built by the West through the narrative typical of Western 
art history and of its supposedly universal models, later swallowed 
by the institutions of the colonized countries who are in turn 
subjected to cultural hegemony.
The idea of beauty and exoticism within an image are thus kept 
in check by the work of Little Warsaw, who expose, once again, 
these ideas’ true origins rooted in colonial extractivism. How are 
these roots perpetrated through mass culture to the point of being 
digested, accepted and reproduced? Another work on display, 
MALÙ – Lo Stereotipo della Venere Nera in Italia [censored] (2015) by 
Invernomuto, is a video-essay analyzing in detail these processes 
within the specific frame of Italian culture (the title literally translating 
as MALÙ – The Stereotype of the Black Venus in Italy [censored]). 

6	
Eleonora Roaro, L’invenzione 
del deserto. Infrastrutture  
e propaganda fascista  
in Africa Orientale Italiana, 
in Enrico Manera, Roberto 
Mastroianni e Chiara Miranda 
(a cura di), Scenografie 
coloniali. FIAT 633NM  
di Eleonora Roaro, Prinp 
Editore, Torino 2022, p. 82. 

7	
Charles Burdett, et al., 
Roundtable on Visuality,  
Race and Nationhood  
in Italy, in «Journal of Visual 
Culture», vol. 18, 1, p. 58.

8	
Edit András, Transgressing 
Boundaries (Even Those 
Marked Out by the 
Predecessors) in New  
Genre Conceptual Art,  
in Alexander Alberro and 
Sabeth Buchmann (eds.), 
Art After Conceptual Art, 
The MIT Press-Generali 
Foundation, Cambridge-
London-Vienna 2006,  
p. 169. 

9	
Cfr. Eszter Feró, The Body 
of Nefertiti. The Curious 
Incident of the Little Warsaw 
at the Venice Biennial,  
in Adéla Jůnová Macková, 
Lucie Storchová and Libor 
Jůn (a cura di), Visualizing 
the Orient. Central Europe 
and the Near East in the  
19th and 20th Centuries, 
AMU-FAMU, Prague 2016,  
pp. 107-118.
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From the Napoleonic Wars to the so-called ‘Rubygate’ scandal, 
Invernomuto shows a racist colonial source informing the image of 
the black female body in Italy, with a continuous echo in mass culture 
spanning from folklore to cinema, from news reports to advertising. 
Coppa Malù in the 1980s represents a case study, suggesting a 
sexualised comparison between the dark skin of a woman lying  
on one side and the sweetness of chocolate, enriched with some 
cream on her arm10. The images of black bodies in these contexts 
are not descriptive but prescriptive, as were the representations  
of Saartjie Baartman (the so-called Hottentot Venus) circulating 
among Londoners long before the inhumane exhibitions of her  
body: without any scientific evidence, images constituted what had 
to be seen. Baartman’s body was exhibited with the sole purpose  
of seconding stereotypes and legitimizing the perpetration of 
colonial violence against the people represented by those images  
as primitive and animal-like. 
In the same way, the Italian mondo movie genre—pseudo-
documentaries of the 1960s and 1970s—showed different 
realities from Western contexts, instigating a vision of savage 
contexts, rich with ceremonial acts and imbued with sexuality, all 
staged with the sole scope of satisfying the need of the Western 
audience by operating a «removal of objective reality in favor of 
collective stereotype»11. The very idea of ‘savage’ Africa promoted 
by fascism was renewed in the images produced by the libertine 
cinema of the new democracy, and later in the television media 
controlled by Berlusconi until it «re-emerged»12 in various cases 
of—even political—chronicles of the post-1994 Italian republic 
(Seconda Repubblica).
The image of the black body as something erotic and animal-
like has kept Italian audiences on the edge between exotic 
fascination and fear of the other, an issue which comes up every 
time migration is politically addressed by various institutions. 
People on the move are constantly represented by media as dark 
figures, boogeyman—’l’uomo nero’, the black man in Italian—little-

known and generalized into an anonymous mass which, varying 
according to one political party or the other, undermines national 
identity and increases criminality or increases birth-rate and 
favors manpower at low cost. 
Exiled people, refugees and generally speaking people on the 
move are never asked to speak as producers of knowledge, as 
pointed out by Gelare Khoshgozaran13, the next protagonist of the 
exhibition with another 16 mm film entitled The Retreat (2023). 
The artist conducted an actual retreat at Monistrol-d’Allier in the 
south of France with seven other people, drawing inspiration 
from the experience of the nearby psychiatric hospital in Saint-
Alban-sur-Limagnole where in the 1940s, Catalan psychiatrist 
Francesc Tosquelles, escaping Franco’s regime, had founded a 
nonhierarchical experience between patients, doctors and the 
local community, while also making sure that the hospital could 
provide shelter to victims of political persecution. 
The participants in Khoshgozaran’s retreat, all people who were 
prevented from returning to their motherland for political reasons 

10	
Manuela Coppola and  
Sonia Sabelli, ‘Not a  
Country for Women, nor 
for Blacks’. Teaching Race 
and Gender in Italy between 
Colonial Heritages and  
New Perspectives, in  
Brigitte Hipfl and Kristín 
Loftsdóttir (eds.), Teaching 
‘Race’ with a Gendered 
Edge, ATGENDER- Central 
European University Press, 
Utrecht-New York 2012, pp. 
146-150.

11	
«rimozione della realtà 
oggettiva a vantaggio  
dello stereotipo collettivo». 
Beatrix Ruf, Stereotipi e tabù. 
Un testo su Invernomuto,  
in «Museion», accessed 
4 April 2024, https://
museionprize.museion.it/
stereotipi-e-tabu-

12	
Peter Benson Miller,  
Nero su Bianco, in Robert 
Storr, Peter Benson Miller 
and Lyle Ashton Harris  
(a cura di), Nero su Bianco, 
exhibit catalog, Nero 
Editions, Rome 2015,p. 14.

13	
Nick Kouchi, Care, Exile,  
and Freedom. A Conversation 
with Gelare Khoshgozaran,  
in «Screen Slate»,  
accessed 2 April 2024, 
https://www.screenslate.
com/articles/care-exile-
and-freedom-conversation-
gelare-khoshgozaran.
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or other circumstances, shared their experience of exile and the 
knowledge that derived from it. These conversations occurred 
during workshops involving activities of care including but not 
limited to needlework, cooking, and film editing, turning the film 
into a somewhat collaborative work. 
We wanted Khoshgozaran’s work to resonate with a video as part 
of the public program of the exhibition, with which it shares some 
themes. Talking About Visibility (2021) by Caterina Erica Shanta 
who, through a workshop of collective cinema held in Turin in  
2020 with refugees and people with a migratory past, activated 
political and personal reflections about the city. Debating the 
violence perpetrated by institutions, besides being an activity  
of therapy and transnational solidarity, means understanding  
how the juridical-administrative frames are built, based on how 
people on the move are perceived in certain ways and not others. 
However, photography and television also create a frame, which 
captures and obtains, transforms and puts into circulation 
the images of those who start, without knowing whether and 
when they will end it, a journey of migration. The final work on 
display at the exhibition, The Migrating Image (2018), is a hybrid 
documentary by Stephan Kruse which especially focuses on 
what is produced and reinterpreted by the eyes of video cameras. 
Since the so-called ‘migratory crisis’ of 2015, numerous images 
of this phenomenon have circulated across journalistic reports, 
especially those belonging to those migratory flows touching 
the coasts of the Mediterranean Sea and the borders of various 
European countries. Kruse systematically collects these images 
and sorts them into categories in order to address questions 
about the relationships between the production of meanings,  
the mediations, and the audience. Who produces those images 
and how? For whom? Who has the power to spread them and  
who doesn’t? Don’t the same images serve different narratives? 
Are they not manipulated, deformed, and then recirculated?  

How many of those images still possess documentary value, 
and how much do they instead feed propaganda, confirming 
stereotypes and seconding xenophobic policies? 
By ending with this work, the exhibition Come costruisci le 
immagini dell’altro? recasts to the visitors, individually and 
collectively, the question addressed in its title: how do you build 
the images of otherness, of the others? It does so by repudiating 
any attempt at discharging our responsibilities for the images 
circulating today of the other, a term we will be able to put into 
quotation marks only when we understand that it is each one  
of us—to give a face to an otherwise impersonal Western  
world—who produces and allows for those images. 
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L’incontro di Eleonora Roaro con  
la rappresentazione dell’alterità avviene 
sul territorio della memoria e della 
propria storia familiare dove si innesta 
la vicenda personale di un bisnonno, 
padroncino autotrasportatore,  
in cerca di fortuna nell’Africa Orientale 
Italiana, nel corso degli anni Trenta  
del Novecento.

Si tratta di una vicenda familiare riscoperta per il tramite di un 
archivio domestico costituito da documenti di varia tipologia e da 
360 foto in bianco e nero, scattate in Eritrea ed Etiopia tra il 1937  
e il 1938 che, sollecitando l’analisi e la riflessione, l’ha condotta  
a lavorare negli interstizi esistenti tra macro e microstoria,  
proprio là dove i grandi eventi del passato si declinano nella 
biografia individuale.
Nel caso specifico, rinunciando alla prospettiva memoriale e alla 
considerazione estetica dei materiali di cui è entrata in possesso, 
l’artista ha consapevolmente adottato uno sguardo privo di 
qualsiasi coinvolgimento emotivo. Ciò le ha permesso di far 
emergere da questi documenti visivi proprio il non detto, ovvero 
quegli aspetti opachi, manipolati e in seguito negati che hanno 
accompagnato l’avventura coloniale italiana in Africa.
Originatasi alla fine dell’Ottocento con l’affievolirsi delle tensioni 
che avevano condotto a conclusione la prima fase risorgimentale 
dell’unità nazionale, l’aspirazione imperialista italiana si era 
affermata sulle ambizioni della classe politica liberale per confluire 

Vania Gransinigh
Conservatore  
responsabile  

Casa Cavazzini 

28 29MIND THE GAPMIND THE GAP

IMMAGINARI 
COLONIALI: 
UN’OPERAZIONE DI 
DECOSTRUZIONE



30 31MIND THE GAPMIND THE GAP

infine nel fascismo, sull’onda del nazionalismo d’inizio secolo, 
nutrito di falsi miti, ideologie distorte e di quella produzione 
simbolica che l’avevano caratterizzato sin dagli esordi.  
A supportare la volontà di potenza dell’Italia in quei decenni 
cruciali era intervenuta la manipolazione artificiosa, a fini 
propagandistici, dell’immagine del continente africano o almeno 
di quella parte di esso corrispondente al cosiddetto Corno 
d’Africa cui si erano rivolte le mire espansionistiche del nostro 
Paese. Accanto alle ragioni economiche, a sostenere il progetto 
di occupazione fu soprattutto l’esigenza di rintracciare un 
elemento di coesione interna che cementasse, in una rigorosa 
logica identitaria, il senso di appartenenza di una popolazione 
eterogenea, diversificata al suo interno per intenti e aspettative. 
Tale processo avrebbe infatti rafforzato l’identità nazionale proprio 
nel confronto con le molteplici alterità con cui, giocoforza, essa 
sarebbe andata confrontandosi. All’immagine forte di un popolo 
che si autorappresentava come mosso da legittimi intenti di 
supremazia doveva necessariamente corrispondere quella debole 
dei colonizzati, “primitivi” e “infantili” e perciò destinati ad essere 
eterodiretti e privati della loro capacità di autodeterminazione  
in nome del progresso e di una forzata civilizzazione superiore.
Partendo dalla storia personale del bisnonno, Eleonora Roaro ha 
realizzato dunque l’installazione multimediale FIAT 633NM che 
ricostruisce visivamente il viaggio nel deserto di uno degli iconici 

automezzi prodotti dall’azienda italiana, mentre in sottofondo 
si ode – grazie all’intervento di Emiliano Bagnato – il suono del 
washint, il tradizionale flauto etiope in legno, che rilascia la sua 
melodia sulla traccia audio manipolata della “Seconda Fantasia 
Ascari Eritrei” nella quale alle voci dei soldati viene accostato  
il grido “Viva l’Italia!”, “Mussolini” e “Viva il Re!”. 
Nel fronteggiare le questioni poste dal disallineamento ideologico 
imposto dalla prospettiva coloniale, Eleonora Roaro affronta senza 
reticenze il suo corpo a corpo personale con la decostruzione 
di un immaginario collettivo e individuale falsato dall’azione di 
stereotipi, pregiudizi e dalla manipolazione spregiudicata della 
rappresentazione dell’altro a fini ideologici e politici. L’artista 
spoglia di ogni retorica questa ricostruzione visiva e mette a nudo 
i meccanismi che ne stanno alla base, associando le immagini 
del paesaggio desertico che ne è la scenografia naturale con i 
simboli di dominio rappresentati dagli autocarri prodotti dalla FIAT 
all’epoca, metonimia distopica di quella concezione egemonica 
e civilizzatrice che contraddistinse l’impresa coloniale italiana in 
Africa. Trova compimento così quel processo di decolonizzazione 
culturale che riguarda l’artista e il suo vissuto, ma anche il nostro 
essere nel presente come frutto di un passato che ci appartiene, 
ma di cui dobbiamo riconoscere gli errori per poter progettare  
al meglio il nostro futuro.
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The encounter between Eleonora 
Roaro and the representation  
of alterity occurs in the territory 
of memory and her own family 
history, in whose intersection 
stand the personal events of a 
great-grandfather, a truck driver, 
seeking his fortune in Italian  
East Africa during the 1930s. 

This is a family story rediscovered through a domestic archive, 
consisting of various documents and some 360 photographs in 
black and white, taken in Eritrea and Ethiopia between 1937 and 
1938, which, by stirring analysis and reflection, took the artist to 
the borders between macro and microhistory, right there where 
the great events of the past intersect with individual biography. 
More specifically, the artist renounced both a memorial 
perspective and the aesthetic analysis of the archival material, 
consciously adopting a perspective that is instead void of any 
emotional involvement. This has allowed Roaro to let emerge from 
these visual documents exactly what is not stated; that is to say, 
those opaque aspects that were first manipulated and later denied 
which have typically accompanied the Italian colonial adventure  
in Italy. At the end of the nineteenth century and in the aftermath 
of the progressively abating stages of the Risorgimento, the Italian 
imperialist aspiration originated and established itself upon the 
ambitions of the liberal political class to then merge with Fascism, 
on the wave of early twentieth century nationalism, nourished by 
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false myths and distorted ideologies which had characterized  
it since its outbreak. Italy’s desire for power was supported  
in those crucial decades by the forced manipulation, aimed  
at propaganda, of the image of the African continent, or at  
least of the geographical area of the so-called Horn of Africa, 
which was the target of Italy’s expansionist goals.  
Besides economic reasons, the Italian project of occupation was 
especially supported by the need to create an element of internal 
cohesion which would cement, within a strict logic of identity, 
the sense of belonging to what was actually a heterogeneous 
population, very diverse within itself in terms of intents and 
expectations. Such a process would have in fact reinforced the 
country’s national identity in the self-comparison with multiple 
othernesses it was going to eventually and inevitably face.  
To the image of a strong population which self-represented as 
being put in motion by legitimate intentions of supremacy, the 
image must have necessarily been contrasted with the feeble 
colonized people, ‘primitive’ and ‘childish’, and therefore destined 
to be governed by external forces and deprived of their ability  
of self-determination in the name of progress and of a 
superimposed superior civilization. 
Moving from her great-grandfather’s personal story, Eleonora 
Roaro created the multimedia installation FIAT 633NM which 
visually reconstructs the desert journey of one of the iconic motor 

vehicles produced by the Italian company. At the same time,  
in the background—thanks to Emiliano Bagnato—the sound  
of the washint, the traditional Ethiopian wooden flute, can be 
heard, releasing its melody on the manipulated audio track of  
the ‘Seconda Fantasia Ascari Eritrei’, in which the voice of the 
soldiers is combined with shouts of ‘Viva l’Italia!’, ‘Mussolini’ 
and ‘Viva il Re!’ (‘Hail to Italy’, ‘Mussolini’, and ‘Hail to the King’).
By facing the issues addressed by the ideological misalignment 
imposed by colonial perspective, Eleonora Roaro tackles 
without reticence her personal battle with the deconstruction 
of a collective and individual imagery faked by the action of 
stereotypes, prejudices, and by the unscrupulous manipulation  
of the representation of alterity for political and ideological 
aims. The artist strips this visual reconstruction of any rhetoric, 
exposing the mechanisms at its core and associating the images 
of the desert landscape which constitutes its natural setting with 
the symbols of dominion represented by the trucks produced 
by FIAT at the time. These become a dystopian metonym of 
the hegemonic and civilization-bringing conception which 
characterized the Italian colonial venture in Africa. Roaro can thus 
complete a process of cultural decolonization of her personal 
history, but we—existing in the present—can also benefit from 
acknowledging the mistakes of a past that belongs to us and of 
which we are also the fruit, to be able to better design our future.
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Invernomuto è il nome 
della personalità artistica 
generata nel 2003 da 
Simone Bertuzzi (Piacenza, 
1983) e Simone Trabucchi 
(Piacenza, 1982). Con base 
a Milano, Invernomuto è 
autore di progetti articolati 
nel tempo e nello spazio, 
da cui derivano cicli di 
opere interconnesse. 
La sua ricerca spazia tra 
l’immagine in movimento, 
il suono, la performance 
e l’editoria. Attraverso 
queste pratiche indaga 
universi sottoculturali nei 
quali l’idioma vernacolare 
fa parte di un percorso di 
avvicinamento e affezione 
alle culture orali e alle 
mitologie contemporanee, 
osservate con uno 
sguardo che desidera 
esserne profondamente 
contaminato e rigenerato.

MALÙ 
LO STEREOTIPO  
DELLA VENERE  
NERA IN ITALIA  
[CENSORED]

Partendo dagli esiti delle Guerre napoleoniche, passando dalle 
esibizioni della cosiddetta “Venere ottentotta” nel XIX secolo,  
ma anche per il colonialismo fascista in Abissinia, il cinema  
e la televisione italiana dagli anni Sessanta in poi, e arrivando 
quindi allo scandalo “Rubygate”, l’opera analizza la costruzione 
dell’immagine del corpo nero femminile nella società italiana. 
Molte delle immagini che si osservano sono found footage prese 
dai film Mondo Movie, un genere pseudo-documentario che 
proponeva, fra gli anni Sessanta e Settanta, rappresentazioni 
di realtà esotiche volutamente messe in scena per generare 
scandalo e voyeurismo fra gli spettatori. Attraverso il montaggio 
critico, Invernomuto restituisce queste immagini nella forma 
di un video-saggio che evidenzia il perpetuarsi nelle decadi di 
stereotipi collettivi razzisti di matrice coloniale. Il titolo dell’opera 
fa riferimento al noto dessert Coppa Malù, che negli anni Ottanta 
veniva promosso tramite la fotografia di un corpo nero femminile 
nudo con della panna posata sul braccio.

Video HD 
colore, suono 
30’ 8’’
2015

Il lavoro di Invernomuto 
è stato presentato in 
diversi contesti, tra cui 
recentemente Pinksummer, 
Genova; Cremona Art Week, 
Cremona; Una Boccata d’Arte, 
Vermogno (BI); MAXXI, Roma; 
OGR, Torino; Kunstmuseum 
Liechtenstein, Vaduz: 
MACRO, Roma; Sismógrafo, 
Porto; VOID Gallery, Derry.

Recentemente ha pubblicato 
VERNASCACADABRA (Xong 
Collection, 2023) e Black Med 
(Humboldt Books, 2022).

↑  
© Ph. Jimm C. Nedd
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HD video 
color, sound 
30’ 8’’
2015

Invernomuto is the name 
of the artistic personality 
generated in 2003 by 
Simone Bertuzzi (Piacenza, 
1983) and Simone 
Trabucchi (Piacenza, 1982). 
Based in Milan, Invernomuto 
is the author of projects 
developed across time 
and space, from which 
cycles of interconnected 
works further originate. 
Invernomuto’s research 
ranges among images 
in movement, sound, 
performance, and 
publishing.Through 
these varied media, 
Invernomuto investigates 
subcultural universes in 
which vernacular idioms 
are approached within 
a process of affection 
towards oral culture and 
contemporary mythology. 
This observation is carried 
out through an eye that 
seeks contamination and 
regeneration in them.

This work analyzes the construction of the image of the black 
female body within Italian society, starting from the aftermath 
of the Napoleonic wars with the exhibitions of the so-called 
‘Hottentot Venus’ in the nineteenth century, moving to Italian 
fascist colonialism in Abyssinia and Italian cinema and television 
in the 1960s, up until the ‘Rubygate’ scandal. 
Many of these images are found footage taken from the Mondo 
Movie films, a genre of pseudo-documentaries of the 1960s  
and ‘70s which presented exotic scenes intentionally staged  
to provoke scandal and voyeurism among the audience. Through 
critical film editing, Invernomuto reflects these images in the form 
of a video-essay highlighting the perpetration across the decades 
of collective racist stereotypes deriving from colonialism.  
The title of the work refers to a famous dessert, Coppa Malù, 
which was promoted in the 1980s through a photograph of a 
naked black female body displaying whipped cream on her arm.

Invernomuto’s works 
have been exhibited in 
various contexts, including 
recently Pinksummer, 
Genova; Cremona Art Week, 
Cremona; Una Boccata d’Arte, 
Vermogno (BI); MAXXI, Rome; 
OGR, Turin; Kunstmuseum 
Liechtenstein, Vaduz: 
MACRO, Rome; Sismógrafo, 
Porto; VOID Gallery, Derry.

Invernomuto’s recent 
publications are 
VERNASCACADABRA  
(Xong Collection, 2023)  
and Black Med (Humboldt 
Books, 2022).
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Film still,  
courtesy the  
artists and  
Pinksummer,  
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Invernomuto 
MALÙ  
Lo Stereotipo 
della Venere Nera 
in Italia [censored] 
2015
 
Film stills,  
courtesy the 
artists and  
Pinksummer,  
Genova
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Gelare Khoshgozaran 
(Teheran, 1986), artista 
non-disciplinare, porta 
avanti una ricerca che 
indaga le eredità della 
violenza imperiale 
manifestate nella guerra, 
nella militarizzazione 
e nei confini. Nelle sue 
opere utilizza la pellicola 
cinematografica e il video 
per proporre narrative 
periferiche che cercano 
di mettere in discussione 
le attuali definizioni di 
“casa”, nonché come mezzo 
per avvicinarsi a nuove 
concettualizzazioni  
sull’idea di “appartenenza”. 

THE RETREAT

Il film è l’esito del “ritiro d’esilio” che l’artista ha condotto insieme 
a sette partecipanti, reclutati tramite un’open call indirizzata a 
persone il cui ritorno nel paese d’origine è impedito per cause 
politiche o per altre circostanze. Presso Monistrol-d’Allier, nel sud 
della Francia, il gruppo ha riflettuto collettivamente sulle relazioni 
tra salute mentale ed esperienza d’esilio o ricerca di asilo politico. 
Un punto di riferimento per l’organizzazione del ritiro è stata 
la vicina esperienza dell’ospedale psichiatrico di Saint-Alban-
sur-Limagnole, dove negli anni Quaranta lo psichiatra catalano 
Francesc Tosquelles, in fuga dal regime di Franco, aveva avviato 
un’esperienza “anti-concentrazionista”, rompendo le gerarchie 
fra pazienti, medici e comunità locale, ma anche facendo sì che 
l’ospedale divenisse rifugio per perseguitati politici. 

Nell’opera di Khoshgozaran, l’idea di ritiro apre alla possibilità di 
considerare l’esilio come uno spazio di solidarietà transnazionale, 
includendo la persona in esilio in quanto produttrice di conoscenza, 
disattivando quindi l’immagine che la rende una sorta di babau  
o “uomo nero”.

Film 16 mm 
trasferito in 
video 4K 
colore, suono 
21’ 30’’
2023

Il suo lavoro è stato presentato 
internazionalmente in 
numerosi contesti espositivi 
e festivalieri, tra cui Delfina 
Foundation, Londra; EMPAC, 
Troy (NY); Hammer Museum, 
Los Angeles; Images Festival 
(Toronto); MASS MoCA,  
North Adams (MA); New 
Museum, New York. 
Ha studiato fotografia 
all’University of Arts di 
Teheran e presso l’University 
of Southern California. 
Insegna e svolge ricerca 
nel Dipartimento di Arti 
dell’Università della California. 
È membro del comitato 
editoriale di X-TRA ed editor  
di MARCH. A journal of art  
and strategy.
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© Photo  
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Gelare Khoshgozaran 
(Tehran, 1986), an 
undisciplinary artist, 
investigates the legacy 
of imperial violence 
manifested in war, 
militarization, and 
borders. In their works, 
Khoshogozaran uses 
cinematographic film 
and video to present 
peripheral narratives aimed 
at questioning the current 
definitions of ‘home’, as well 
as a means to approach 
new conceptualizations of 
the idea of ‘belonging’. 

THE RETREAT

The film resulted from an ‘exile retreat’ the artist conducted 
together with seven other participants, selected through an open 
call addressed to people whose return to their motherland was 
obstructed due to political causes or other circumstances.  
The group gathered at the Monistrol-d’Allier in the south of France, 
where it collectively reflected upon the relationship between 
mental health and the experience of political exile. One of the 
points of reference for the organization of this retreat was the 
experience of the nearby psychiatric hospital in Saint-Alban-sur-
Limagnole, where in the 1940s, Catalan psychiatrist Francesc 
Tosquelles, escaping Franco’s regime, had started an ‘anti-
detention’ experience, disrupting the hierarchies among patients, 
doctors, and local community. Moreover, he made sure the hospital 
could also provide shelter to victims of political persecution. 

In Khoshgozaran’s work, the idea of retreat opens up to the 
possibility of considering exile as a space of transnational 
solidarity, including the exiled people by virtue of their ability to 
produce knowledge, thus deactivating the image that traditionally 
identifies them as some sort of boogeymen.

16 mm film 
transferred 
onto 4K video 
color, sound 
21’ 30’’
2023

Their works have been 
presented at numerous 
international exhibitions 
and festivals, including 
Delfina Foundation, London; 
EMPAC, Troy (NY); Hammer 
Museum, Los Angeles; 
Images Festival (Toronto); 
MASS MoCA, North Adams 
(MA); and the New Museum, 
New York. Khoshgozaran 
studied photography at the 
University of Arts in Tehran 
and at the University of 
Southern California. They 
teach and carry out research 
at the Department of Arts at 
the University of California. 
They are members of the 
editorial board of X-TRA as 
well as editor of MARCH.  
A journal of art and strategy.
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Still frame, film
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The Retreat
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Still frame, film
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Stefan Kruse (Esbjerg, 
Danimarca, 1987) è 
un artista visivo e un 
filmmaker. La sua pratica di 
ricerca esplora le modalità 
della visione, entrando 
nei dettagli di come le 
immagini – attraverso 
tecniche e narrazioni – 
vengono prodotte, inserite 
in determinati regimi di 
visibilità e applicate a 
schemi di controllo.  

THE MIGRATING  
IMAGE 

Nella forma di un documentario ibrido, quest’opera si addentra in 
modo inconsueto nelle narrazioni della cosiddetta “crisi migratoria” 
che nel 2015 ha investito l’Europa. Partendo dalle modalità 
tecniche con cui le rappresentazioni mediatiche dei migranti sono 
state costruite, l’artista sceglie di non riflettere sulla crisi in quanto 
tale, ma sulla produzione delle immagini intorno ad essa.  
Chi ha prodotto quelle immagini e per chi? Chi le ha manipolate? 
Chi le ha diffuse? Hanno cambiato la nostra percezione del 
fenomeno migratorio? Ne esistono altre al di fuori di quelle 
che osserviamo nei media ufficiali? Attraverso sette capitoli 
corrispondenti ad altrettanti diversi produttori di immagini –  
dalla singola persona all’entità governativa – l’opera di Kruse  
pone queste domande e ci guida in quella moltitudine  
di rappresentazioni che, nel loro circolare indefinitamente,  
spesso hanno perso ogni riferimento al contesto d’origine. 

Video HD 
colore, suono 
28’ 41’’
2018

Le sue opere sono state 
presentate in diversi 
festival, tra cui Visions  
Du Réel, Nyon; Courtisane, 
Bruxelles; 25FPS, Zagabria; 
Festival de Cine, Madrid; 
Festival Dei Popoli, Firenze. 
Nel gennaio del 2024 ha 
pubblicato il suo primo libro 
d’artista, A Lack of Clarity, 
per l’editore Buchhandlung 
Walther König. Ha studiato 
grafica alla Royal Danish 
Academy of Fine Arts 
ed ha recentemente 
concluso un master alla 
Kunsthochschule für 
Medien di Köln.
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Stefan Kruse (Esbjerg, 
Denmark, 1987) is a visual 
artist and filmmaker. 
His research explores 
modalities of vision, 
exploring the details of 
how images–by means of 
techniques and narratives– 
are produced, inserted in 
given regimes of visibility 
and used to adhere to 
patterns of control. 

THE MIGRATING  
IMAGE 

In the form of a hybrid documentary, this work unconventionally 
explores the narratives of the so-called ‘migratory crisis’ that took 
over Europe in 2015. Moving from the technical modalities used 
to build media representations of migrants, the artist decides not 
to reflect upon the crisis per se, but rather on the production of 
the images around it. Who produced those images and for whom? 
Who manipulated them? Who spread them? Did they alter our 
perception of the migratory phenomenon? Do other, different 
images exist, beyond those we observe in official media? Through 
seven chapters corresponding to as many producers of images – 
ranging from a single individual to government entities – Kruse’s 
work addresses these questions and guides us through the 
multitude of representations that, by circulating indefinitely,  
have often lost any reference to their original context. 

HD Video 
color, sound 
28’ 41’’
2018

His works have been 
presented at various 
festivals, including Visions 
Du Réel, Nyon; Courtisane, 
Brussels; 25FPS, Zagreb; 
Festival de Cine, Madrid; 
and Festival Dei Popoli, 
Florence. In January 2024 
Kruse published his first 
artist’s book, A Lack of 
Clarity, with publisher 
Buchhandlung Walther 
König. He studied graphic 
design at the Royal Danish 
Academy of Fine Arts and 
has recently completed 
a postgraduate course 
at Kunsthochschule für 
Medien in Cologne.
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Stefan Kruse
The Migrating Image
2018

Still frame, video



58 59MIND THE GAPMIND THE GAP

Little Warsaw è il nome 
del duo artistico fondato 
nel 1999 da András Gálik 
(Budapest, 1970) e Bálint 
Havas (Budapest, 1971). 
Nei loro film, performance 
e installazioni, gli artisti 
riflettono sui processi 
storici che condizionano 
la coscienza collettiva, 
esaminandone le molteplici 
interpretazioni. Dislocando 
monumenti e oggetti dal 
loro contesto abituale, 
modificano il modo in 
cui essi vengono visti, 
inserendoli in una nuova, 
inconsueta relazione per 
rimettere in gioco verità 
storiche ritenute oggettive.

THE BODY  
OF NEFERTITI

Il film documenta l’operazione effettuata in occasione di un 
progetto realizzato per la 50. Biennale di Venezia, ovvero il 
posizionamento del noto busto della regina Nefertiti su un corpo 
realizzato dal duo di artisti Little Warsaw. Il solo busto, scoperto 
all’inizio del XX secolo e tuttora conservato al Museo egizio di 
Berlino, è stato nel tempo assorbito dalla cultura europea che lo 
ha trasformato in un modello di bellezza assoluto, pur di fatto non 
avendo Nefertiti nulla a che fare con la cultura e la storia europea.  
Il corpo realizzato da Little Warsaw era invece estraneo a un 
modello di bellezza femminile idealizzato e si fondava su basi 
realistiche, come età e stile di vita. Durante la sua esibizione, 
questa scultura non consona alla rappresentazione canonica 
della storia dell’arte creò scandalo fra le istituzioni egiziane, 
evidenziando quanto l’idealizzazione di un corpo sia al centro  
di un’egemonia culturale che passa per l’esotismo, il turismo,  
il colonialismo e la museologia.

Film 16 mm 
trasferito 
in video 
colore, muto 
21’ 8’’
2003

Sotto il nome di Little 
Warsaw, i due artisti hanno 
esposto in numerosi paesi  
ed hanno partecipato a 
dodici biennali internazionali, 
tra cui la Biennale di Venezia, 
la Biennale di Berlino, 
Manifesta e la Biennale  
di Praga. Le loro opere  
fanno parte di collezioni 
museali internazionali;  
se ne citano alcune:  
Centre Pompidou, Parigi; 
MUDAM, Lussemburgo; 
Ludwig Museum, Budapest; 
Stedelijk Museum, 
Amsterdam; GFZK, Lipsia; 
Carré d’Art, Nîmes; Hungarian 
National Gallery, Budapest.
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↑ photo  
Lenke Szilagyi 
© Little Warsaw 
Courtesy the 
artist and Erna  
Hecey Gallery

Dono di Amis  
du Centre 
Pompidou,  
Cercle 
International, 
con il sostegno 
supplementare 
di Arpad Balazs 
& Andrea Denes, 
Judit Reszegi, 
Csaba Toth, Zsolt 
Somloi & Katalin 
Spengler, 2019.

Collezione  
Centre Pompidou, 
Paris. Musée 
national d’art 
moderne / Centre 
de création 
industrielle.
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Little Warsaw is an artistic 
duo founded in 1999 by 
András Gálik (Budapest, 
1970) and Bálint Havas 
(Budapest, 1971). In their 
films, performances, and 
installations, the artists 
reflect upon historical 
processes that influence 
the collective conscience, 
examining their multiple 
interpretations. By moving 
monuments and objects 
away from their usual 
contexts and into new, 
unexpected relationships, 
they alter the way they 
are seen and question the 
supposed objectivity of 
historical truths.

THE BODY  
OF NEFERTITI

The film documents an operation carried out for the 50th Biennale 
of Venice: the mounting of a celebrated bust of Queen Nefertiti 
onto a body created by artist duo Little Warsaw. The bust, 
discovered at the beginning of the twentieth century and now 
preserved at the Egyptian Museum in Berlin, has been absorbed 
over time by European culture, which has transformed it into a 
model of ideal beauty, despite Nefertiti not having anything to 
do with European culture or history. The body created by Little 
Warsaw was, on the contrary, far removed from an idealized 
model of beauty, being based instead upon realistic parameters 
such as age, lifestyle, and the evidence of maternity of a typical 
contemporary woman. During its exhibition, this sculpture, not 
complying with the canonical representation of art history, caused 
scandal among Egyptian institutions, thus highlighting how the 
idealization of a body remains at the core of cultural hegemony 
moving through exoticism, tourism, colonialism, and museology.

16 mm film 
transferred 
onto video 
color, mute 
21’ 8’’
2003

Under the name Little 
Warsaw, the two artists 
have exhibited their works 
in numerous countries 
and participated in twelve 
international biennial 
festivals, including the Venice 
Biennale, Berlin Biennale, 
Manifesta and Prague 
Biennale. Their works belong 
to international museum 
collections including: Centre 
Pompidou, Paris; MUDAM, 
Luxembourg; Ludwig 
Museum, Budapest; Stedelijk 
Museum, Amsterdam; GFZK, 
Leipzig; Carré d’Art, Nîmes; 
and the Hungarian National 
Gallery, Budapest.
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Gift of Amis 
du Centre 
Pompidou, Cercle 
International,  
with additional 
support from 
Arpad Balazs  
& Andrea Denes, 
Judit Reszegi, 
Csaba Toth, Zsolt 
Somloi & Katalin 
Spengler, 2019.

Collection  
Centre Pompidou, 
Paris. Musée 
national d’art 
moderne / Centre 
de création 
industrielle.

Casa Cavazzini 
Modern and 
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Art Museum 
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LITTLE WARSAW 
The Body  
of Nefertiti 
2003

photo Lenke Szilagyi 
© Little Warsaw 
Courtesy the 
artist and Erna  
Hecey Gallery
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Eleonora Roaro (Varese, 
1989) è un’artista visiva 
e ricercatrice con sede 
a Milano. Ha studiato 
Fotografia allo IED di 
Milano, Arti visive e  
Studi curatoriali alla  
NABA e Contemporary  
Art Practice presso  
la Plymouth University.  
Le sue opere sono spesso 
esito di una ricerca che 
scava in profondità nei 
materiali d’archivio, 
evidenziando, attraverso 
l’immagine in movimento, 
storie sommerse e dettagli 
inconsueti rimossi o distorti 
dalle memorie collettive e 
individuali. 

FIAT 633NM

L’opera mette in sequenza cinquantadue fotografie del 1937-38 
appartenute al bisnonno dell’artista, che ritraggono momenti 
del colonialismo italiano nell’attuale Etiopia. A far da cornice ai 
gruppi di coloni e colonizzati, è sempre presente un autocarro 
FIAT, specialmente il 633NM. L’ossessione fotografica per i 
trasporti era funzionale alla propaganda fascista, che legittimava 
la violenza coloniale promuovendo un apporto di modernità ai 
territori occupati. Questi erano considerati paesaggi vergini da 
conquistare, come evidenziato nel secondo livello dell’opera,  
il quale è costituito da ingrandimenti di cartoline panoramiche 
dei deserti etiopi: ritrovate sempre nell’archivio del bisnonno, 
rivelano lo sguardo colonizzatore del fotografo. La traccia sonora 
che accompagna lo scorrimento di questi panorami recupera una 
registrazione propagandistica dell’Istituto Luce, dove si ascoltano 
i soldati eritrei di Monte Sacro omaggiare Mussolini, intervallando 
un canto amarico a «Duce!», «Viva l’Italia!», «Viva il Re!».

Loop video HD 
b/n, suono 
4’ 10’’
2021

Dal 2011 il suo lavoro è stato 
esposto in numerosi musei  
e gallerie, tra cui La Triennale, 
Milano; Fabbrica del Vapore, 
Milano; Casa degli Artisti, 
Milano; Museo Diffuso, 
Torino; CAMERA, Torino; 
MACRO, Roma; CAMeC,  
La Spezia; E-Werk, Friburgo; 
Maison de la Culture, 
Clermont-Ferrand; La Friche, 
Marsiglia; Istituto Italiano  
di Cultura, Madrid-Praga.  
In ambito accademico  
è inoltre docente presso  
la NABA e lo IED di Milano  
e ha pubblicato articoli  
in riviste scientifiche come 
L’avventura, Alphaville  
e LabCom.
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Collezione 
CAMeC Centro 
Arte Moderna e 
Contemporanea 
La Spezia.

Opera vincitrice 
dell’avviso 
pubblico 
“Cantica21. Italian 
Contemporary  
Art Everywhere”  
– Sezione under 
35 promosso  
da MAECI-DGSP 
e MiC-DGCC.

Casa Cavazzini 
Museo d’Arte Moderna  
e Contemporanea 
Udine

14 dicembre 
2024 — 
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Eleonora Roaro (Varese, 
1989) is a visual artist and 
researcher based in Milan. 
She studied photography  
at IED in MIlan, Visual  
Arts and Cultural Studies  
at NABA and Contemporary 
Art Practice at Plymouth 
University.  
Her works often result from 
deep research in archival 
material, highlighting, 
through moving images, 
submerged stories and 
unconventional details 
removed from or distorted 
by collective and individual 
memories. 

FIAT 633NM

The work puts in sequence fifty-two photographs from 1937-38, 
belonging to the artist’s grandfather, portraying moments of Italian 
colonialism in what is now Ethiopia. In the background of groups 
of colonizers and colonized people there is always a FIAT truck, 
usually model 633NM. Photographic obsession with transportation 
used to be essential to fascist propaganda, which legitimized 
colonial violence by promoting the supply of modernity to the 
occupied territories. These were considered virgin landscapes  
to conquer, as stressed in the second level of the work, consisting 
of enlargements of panoramic postcards of Ethiopian desert: 
also found in the artist’s grandfather’s archive, they reveal the 
colonizing gaze of the photographer. The soundtrack matched with 
the carousel of these landscapes is a propagandist recording from 
Istituto Luce, reproducing Eritrean soldiers in Monte Sacro paying 
tribute to Mussolini by altering an Amharic song with exclamations 
such as «Duce!», «Viva l’Italia!», and «Viva il Re!».

HD video loop 
b/n, sound 
4’ 10’’
2021

Since 2011, her works have 
been exhibited in numerous 
museums and galleries, 
including La Triennale, 
Milan; Fabbrica del Vapore, 
Milan; Casa degli Artisti, 
Milan; Museo Diffuso, Turin; 
CAMERA, Turin; MACRO, 
Rome; CAMeC, La Spezia; 
E-Werk, Freiburg; Maison  
de la Culture, Clermont-
Ferrand; La Friche,  
Marseilles; Istituto Italiano  
di Cultura, Madrid-Prague.  
Her academic work  
involves teaching at  
NABA and IED in Milan  
as well as publishing essays 
in academic magazines  
such as L’avventura, 
Alphaville and LabCom.
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Collection 
CAMeC Centro 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea, 
La Spezia.

Winning work of 
the public notice 
‘Cantica21. Italian 
Contemporary 
Art Everywhere’ 
– Section under 
35 promoted by 
MAECI-DGSP  
and MiC-DGCC.

Casa Cavazzini 
Modern and 
Contemporary  
Art Museum 
Udine

14 December 
2024 — 
16 March  
2025



Eleonora Roaro 
FIAT 633NM 
2021

Still frame, video 
Courtesy  
the artist
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Eleonora Roaro 
FIAT 633NM 
2021

Still frame, video 
Courtesy  
the artist
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Nata nel 1986 in Germania, 
Caterina Erica Shanta è 
un’artista visiva e regista. 
Dopo la laurea magistrale 
in arti visive allo IUAV, inizia 
a lavorare principalmente 
nel campo delle immagini 
in movimento e dell’arte 
contemporanea. Realizza 
film basati su archivi privati 
e pratiche di film-making 
collettivo. 

TALKING ABOUT 
VISIBILITY 

Un racconto che è nato lontano, la cui origine è persa tra i confini 
delle geografie attraversate, può essere messo in scena in un 
altro teatro, dove le strade e le piazze sono indissolubilmente 
legate ad una storia Nazionale? Per riflettere su questo 
interrogativo l’artista ha realizzato un laboratorio di cinema 
collettivo a Torino, città che fu la prima capitale d’Italia, lavorando 
con rifugiati e persone dal passato migratorio. Assieme hanno 
iniziato a intrecciare una storia che getta le sue radici nei film 
amati da ciascuno di loro durante l’infanzia. Queste memorie 
cinematografiche, in dialogo continuo, diventano qui un terreno 
di scambio e negoziazione per interrogare l’immaginario che 
scrive i luoghi del nostro odierno convivere.

Video HD 
colore, suono
31’ 24’’
2021

Le sue opere sono state 
esposte in istituzioni 
artistiche come Biennale 
Gherdëina, Ca’Pesaro, 
GAMeC, Careof, Fondazione 
Bevilacqua La Masa, Dolomiti 
Contemporanee, Mart, 
e proiettate in numerosi 
festival cinematografici 
come Oberhausen Film 
Festival, Lo Schermo 
dell’Arte, Filmmakers Film 
Festival, Trento Film Festival. 
È stata selezionata nel 2024 
da GAMeC per il programma 
Artists’ Film International.  
È stata insignita di numerosi 
premi, tra cui “l’Italia è un 
desiderio” sostenuto da 
MUFOCO, l’Italian Council  
per lo sviluppo di talenti 
e il PAC - Piano Arte 
Contemporanea 2024.

72 73CATERINA ERICA SHANTACATERINA ERICA SHANTA

↑ © photo  
Enzo Mazzeo

Il film è prodotto 
in collaborazione 
con Artists’ Film 
Recovery Fund 
de Lo Schermo 
dell’Arte, Artissima 
e Torino Social 
Impact.

Cinema  
Visionario  
Udine

giovedì 23  
gennaio 2025 
ore 19.30
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Born in 1986 in Germany, 
Caterina Erica Shanta is a 
visual artist and film director. 
After earning a master’s 
degree in visual arts at 
IUAV–University of Venice , 
she started working in the 
field of moving images and 
contemporary art. She is 
the author of movies based 
on private archives and 
practices of collective film 
making. 

TALKING ABOUT 
VISIBILITY 

Can a tale born far away, whose origins are lost within the 
borders of the geographies it crosses, be staged in a different 
theater, where roads and squares are strictly linked to a national 
history? This is the question that prompted the artist to 
organize a workshop of collective cinema in Turin, the city that 
was the first capital of Italy, working with refugees and people 
with a migratory past. Together, they began crafting a story 
rooted in the movies each participant loved as a child. These 
cinematographic memories, in constant dialogue, here become 
the soil of interchange and negotiation to investigate the 
imagery that informs the places where we all live together today.

Her works have been 
presented at artistic 
institutions such as Biennale 
Gherdëina, Ca’Pesaro, 
GAMeC, Careof, Fondazione 
Bevilacqua La Masa, Dolomiti 
Contemporanee, and Mart, 
and screened at numerous 
film festivals such as 
Oberhausen Film Festival, 
Lo Schermo dell’Arte, 
Filmmakers Film Festival, 
and Trento Film Festival. 
She was selected in 2024 by 
GAMeC to participate in the 
Artists’ Film International 
program. She has been 
awarded numerous prizes, 
including ‘l’Italia è un 
desiderio’ supported by 
MUFOCO, the Italian Council 
for the development of 
talents, and PAC – Piano Arte 
Contemporanea 2024.

74 75CATERINA ERICA SHANTACATERINA ERICA SHANTA

The film was 
produced in 
collaboration with 
the Artists’ Film 
Recovery Fund 
of Lo Schermo 
dell’Arte, Artissima 
and Torino Social 
Impact.

HD video 
color, sound 
31’ 24’’
2021 

Cinema  
Visionario  
Udine

Thursday 23  
January 2025 
h. 19.30
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Caterina Erica 
Shanta 
Talking About 
Visibility
2021

Still frame, video; 
short movie by 
Maura Verdejo  
Garrido e 
Jacqueline 
Cóndor

ph. Rawsht Twana,  
Maura Verdejo 
Garrido and 
Jacqueline 
Cóndor  

Caterina Erica 
Shanta 
Talking About 
Visibility
2021

Still frame, video; 
short movie by 
Alma Naranja

ph. Rawsht Twana,  
Alma Naranja
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Mind the gap è un progetto artistico,  
nato in memoria di Franco Basaglia,  
che fin dalla sua prima edizione cerca  
di infrangere gli steccati disciplinari  
per restituire di volta in volta uno sguardo  
sulla contemporaneità. Troppo grandi  
sono infatti le sfide che si profilano 
all’orizzonte che vi è la necessità di un  
ampio confronto, capace di raccogliere 
prospettive che provengono da saperi  
e pratiche differenti, fondamentali anche  
per un ripensamento dei modelli formativi. 

Il filo che unisce le diverse opere è la 
costruzione dell’immagini dell’altro, dello 
straniero, partendo dalla riflessione di 
Afredo Jaar sulla loro/sua “non innocenza”. 
Intorno al tema si snodano, durante il  
periodo espositivo, una serie di interventi, 
incontri e dibattiti interdisciplinari sul 
fenomeno migratorio, che non ha nulla di 
contingente o inaspettato, e sul concetto  
di razza, rafforzatosi con l’istituzione  
dei Nazionalismi, invitando antropologi,  
filosofi, scienziati e storici dell’arte.

Sullo sfondo un riferimento imprenscindibile 
sarà la ricerca del genetista Luigi Cavalli 
Sforza, un pioniere, alla fine degli anni ’60, 
dell’attraversamento di discipline diverse, 
che ci ha insegnato che non esistono le 
razze umane e che l’umanità è un grande 
mosaico di unità nella diversità. Da questa 
prospettiva si analizzano i codici linguistici 
e visivi, i flussi migratori a partire dal 
neolitico, la diversità biologica umana. 

All’attività divulgativa rivolta al pubblico 
generale si affianca un programma di 
didattica artistica per avvicinare il pubblico 
più giovane non solo alle tematiche 
affrontate dal progetto espositivo,  
ma anche, più in generale, ad un utilizzo 
artistico e creativo delle immagini  
in movimento, attraverso una serie di 
percorsi che stimolano la partecipazione 
attiva delle ragazze e dei ragazzi coinvolti 
e la produzione di video dall’autorialità 
condivisa, favorendo l’espressività dei 
singoli ma anche la sperimentazione  
di dinamiche collaborative di gruppo.
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Mind the Gap is an artistic project, 
conceived in memory of Franco Basaglia, 
which has tried since its first edition to 
disrupt disciplinary boundaries to reflect  
on contemporaneity. The challenges 
appearing on the horizon look too big 
not to require a wider debate, one which 
can welcome perspectives coming from 
different practices and fields of knowledge: 
an approach that is fundamental for 
rethinking educational models. 

The thread joining together the various 
artworks is the construction of images  
of the other, of the foreigner, beginning  
with a reflection by Afredo Jaar on 
their ‘non innocence’. During the exhibition, 
there will be a series of events around  
this topic, such as interdisciplinary 
meetings, conferences and debates  
on the migratory phenomenon (far from 
being temporary and unexpected), and  
the concept of race (as it has strengthened 
with the institution of nationalism) with 
the help of anthropologists, philosophers, 
scientists, and art historians.

A fundamental reference for the context  
of this educational proposal is the research 
conducted by geneticist Luigi Cavalli 
Sforza, a pioneer of the interdisciplinary 
approach who, at the end of the 1960s, 
taught us that human races do not really 
exist and that humanity stands as a huge 
mosaic of unity in diversity. This is the 
perspective from which language and 
visual codex as well as migration flows 
(from the Neolithic onwards), and human 
biological diversity are here approached. 

The educational program addressed to the 
general public is combined with a program 
of art didactics to involve a younger 
audience, not only as far as the topics of 
the project are concerned, but also more 
broadly, in the artistic and creative use  
of images in motion. Through a series  
of workshops, the young participant will  
be engaged in active participation and  
in the production of multi-author videos, 
thus favoring the expression of individuals 
as well as the experimentation of the 
dynamics of collaborative work. 

PUBLIC PROGRAM
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LUNEDÌ  
28 OTTOBRE 
2024 
ORE 14.00 
New Media School  
of Arts di  
Nova Gorica

Proiezione e 
artist’s talk con 
Anouk Chambaz
Nell’ambito del progetto 
Mind The Border

MERCOLEDÌ  
30 OTTOBRE 
2024 
ORE 20.00
Cinemazero, Pordenone

Proiezione di 
Frente a Guernica 
(Director’s Cut), 
di Yervant 
Gianikian 
e Angela Ricci 
Lucchi
In apetura, dialogo  
tra Piero Colussi e  
Yervant Gianikian

GIOVEDÌ  
20 FEBBRAIO 
2025 
ORE 18.30
Kinemax, Gorizia

Mind the Border.
Presentazione 
finale
Proiezione dell’opera 
realizzata dall’artista 
Anouk Chambaz  
durante la residenza 
d’artista Mind The Border 

VENERDÌ 
21 FEBBRAIO 
2025
Cinema Visionario, Udine

Scuole al cinema: 
incontro con 
l’artista
Anouk Chambaz incontra 
gli studenti delle scuole 
superiori di Udine.  
Nell’ambito del progetto 
Mind The Border

VENERDÌ  
13 DICEMBRE 
2024 
ORE 18.00
Casa Cavazzini,  
Museo d’Arte Moderna  
e Contemporanea 
Udine

Inaugurazione 
della mostra 
COME 
COSTRUISCI 
LE IMMAGINI 
DELL’ALTRO?
A cura di Lorenzo Lazzari

SABATO  
11 GENNAIO 
2025 
ORE 11.00
Casa Cavazzini,  
Museo d’Arte Moderna  
e Contemporanea 
Udine

L’invenzione 
delle razze. 
Capire la 
biodiversità 
umana
incontro con  
Guido Barbujani,  
genetista e scrittore, 
introdotto da  
Francesco Nazzi, 
docente di Entomologia 
all’Università di Udine

 

MERCOLEDÌ  
26 FEBBRAIO 
2025 
ORE 18.00
Trieste Contemporanea 
Trieste

Aritmie della 
modernità. 
L’invenzione 
del deserto e 
le memorie del 
colonialismo 
in FIAT 633NM 
di Eleonora Roaro
Eleonora Roaro,  
artista, in dialogo  
con Andrea Mariani,  
Docente di Cinema, 
fotografia e televisione 
dell’Università degli  
Studi di Udine

VENERDÌ 
7 MARZO  
2025  
ORE 18.00
Casa Cavazzini,  
Museo d’Arte Moderna  
e Contemporanea 
Udine

Proiezione 
permanente. 
Una collezione 
di immagini 
in movimento
incontro con  
Enrico Camporesi, 
responsabile della  
ricerca e della 
documentazione  
presso la collezione  
film del Centre  
Pompidou, Parigi

GIOVEDÌ  
23 GENNAIO 
2025 
ORE 19.30
Cinema Visionario 
Udine

Proiezione di 
Talking About 
Visibility, di 
Caterina Erica 
Shanta e di un 
cortometraggio 
selezionato da 
Lago Film Fest
Conversazione  
con l’artista Caterina Erica 
Shanta e Viviana Carlet, 
Direttrice Generale  
di Lago Film Fest 

GIOVEDÌ 
6 FEBBRAIO 
2025 
ORE 18.00
Casa Cavazzini,  
Museo d’Arte Moderna  
e Contemporanea 
Udine

Adriatico senza 
confini: le rotte 
del Neolitico
incontro con  
Paola Visentini, 
responsabile del Museo 
Friulano di Storia  
Naturale di Udine

DOMENICA 
16 MARZO 
2025 
ORE 11.00
Casa Cavazzini,  
Museo d’Arte Moderna  
e Contemporanea 
Udine

Prospettive 
postcoloniali 
sui linguaggi
Mackda Ghebremariam 
Tesfaù, ricercatrice,  
in dialogo con  
Invernomuto 
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MONDAY 
28 OCTOBER 
2024 
2 P.M.
New Media  
School of Arts 
Nova Gorica

Screening and 
artist’s talk with 
Anouk Chambaz
Mind The Border Project

WEDNESDAY  
30 OCTOBER 
2024 
8 P.M.
Cinemazero, Pordenone

Screening of 
Frente a Guernica 
(Director’s Cut) by 
Yervant Gianikian 
and Angela Ricci 
Lucchi
Before the screening, 
Pietro Colussi will talk  
with Yervant Gianikian 

THURSDAY  
20 FEBRUARY 
2025 
6.30 P.M. 
Kinemax, Gorizia

Mind the Border. 
Final presentation
Screening of the work  
by artist Anouk Chambaz, 
resulting from the  
Mind The Border  
artist residency

FRIDAY  
21 FEBRUARY 
2025 
Cinema Visionario 
Udine

Schools at 
the cinema: 
meeting 
the artist
Anouk Chambaz meets  
the students of Udine’s 
secondary schools  
Mind The Border Project

FRIDAY  
13 DECEMBER 
2024  
6 P.M.
Casa Cavazzini 
Museum of Modern  
and Contemporary Art 
Udine

Exhibition opening 
HOW DO YOU 
CONSTRUCT 
IMAGES OF 
OTHERNESS?
Curated by Lorenzo Lazzari

SATURDAY  
11 JANUARY 
2025  
11 A.M. 
Casa Cavazzini 
Museum of Modern  
and Contemporary Art 
Udine

The invention 
of race.
Understanding 
human 
biodiversity
Guido Barbujani,  
geneticist and writer, 
introduced by 
Francesco Nazzi,  
Professor of Entomology  
at the University  
of Udine. 

WEDNESDAY  
26 FEBRUARY 
2025 
6 P.M. 
Trieste Contemporanea 
Trieste

Arrhythmias 
of modernity. 
The invention 
of the desert 
and the memories 
of colonialism 
in FIAT 633NM 
by Eleonora Roaro
Eleonora Roaro,  
artist, dialogs with  
Andrea Mariani,  
Professor of Cinema, 
Photography, and 
Television at the  
University of Udine

FRIDAY  
7 MARCH  
2025 
6 P.M.
Casa Cavazzini 
Museum of Modern  
and Contemporary Art 
Udine

Permanent 
screening. 
A collection 
of images 
in motion.
meeting with  
Enrico Camporesi, 
responsible for research 
and documentation at  
the Centre Pompidou’s  
film collection in Paris

THURSDAY  
23 JANUARY 
2025  
7.30 P.M.
Cinema Visionario 
Udine

Screening of 
Talking About 
Visibility by 
Caterina Erica 
Shanta and 
a short film 
selected by the 
Lago Film Fest
Talk with artist  
Caterina Erica Shanta  
and Viviana Carlet,  
General Director of  
the Lago film Fest 

THURSDAY  
6 FEBRUARY 
2025 
6 P.M.
Casa Cavazzini 
Museum of Modern  
and Contemporary Art 
Udine

Adriatic Sea 
without borders: 
the routes of 
the Neolithic
meeting with  
Paola Visentini, 
responsible for  
the Natural History  
Museum of Udine

SUNDAY 
16 MARCH  
2025 
11 A.M. 
Casa Cavazzini 
Museum of Modern  
and Contemporary Art 
Udine

Postcolonial 
perspectives 
on languages.
Mackda Ghebremariam 
Tesfau’, researcher,  
dialogs with  
Invernomuto 
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Mind the Border è un  
progetto di residenza d’artista 
a Gorizia/Nova Gorica prodotto 
da Altreforme, volto alla 
produzione di una nuova 
opera di videoarte. L’artista 
professionista selezionata  
per la prima edizione è  
la svizzera Anouk Chambaz 
(Losanna, 1993).

Il progetto prevede inoltre 
degli incontri e momenti 
divulgativi e formativi, grazie 
alla collaborazione con le 
principali sale di diffusione 
della cultura cinematografica 
in Regione: Kinemax a Gorizia, 
Cinemazero a Pordenone e 
Visionario a Udine, nonchè con 
la New Media School of Arts 
dell’Università di Nova Gorica.

Questi incontri, che includono 
anche un’importante proiezione  
e artist’s talk con l’artista e 
regista di fama internazionale 
Yervant Gianikian (Merano, 1942), 
si pongono l’importante obiettivo 
di diffondere le tematiche di 
promozione dell’interculturalità  
e promuovere i linguaggi dell’arte 
contemporanea come strumenti 
di lettura e interpretazione  
del nostro tempo, avvicinando 
il pubblico e in particolare  
le nuove generazioni ad  
un utilizzo artistico e creativo  
dei linguaggi media.

Mind the Border nasce con l’obiettivo 
di indagare il confine non come 
limite di separazione tra due identità 
nazionali, italiana e slovena, ma 
come luogo di incontro e convivenza 
permanente per persone provenienti 
da moltissime nazioni del mondo.  
In questo senso Gorizia, con la 
sua storia contraddistinta da una 
complessità etnica, linguistica, 
religiosa e sociale, incarna un’unicità, 
una peculiarità che può farsi emblema 
di situazioni globali. L’opera che 
sarà realizzata si pone l’obiettivo di 
rappresentare in modo poetico, non 
documentaristico, questa complessità.

Mind the Border 
 
è prodotto da  
Altreforme, Udine  
finanziato da 
Regione Autonoma  
Friuli Venezia Giulia  
 
in collaborazione con  
Casa Netural 
Associazione ETRARTE  
Agorè  
Young for Fun  
Cinemazero  
Visionario  
Kinemax  
University of  
Nova Gorica  
School of Arts

Prodotto da 
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Mind the Border is an artist 
residency project in Gorizia /
Nova Gorica produced  
by Altreforme, aimed at the 
production of a new video art 
work. The professional artist 
selected for the first edition 
is the Swiss Anouk Chambaz 
(Lausanne, 1993).

The project also envisages 
meetings and informative and 
educational moments, thanks to 
the collaboration with the main 
cinemas for the dissemination 
of film culture in the region: 
Kinemax in Gorizia, Cinemazero 
in Pordenone and Visionario  
in Udine, as well as with the  
New Media School of Art of  
the University of Nova Gorica.

These encounters, which  
also include an important 
screening and artist’s talk with 
the internationally renowned 
artist and director Yervant 
Gianikian (Merano 1942),  
have the important objective 
of spreading the themes of 
promoting interculturality  
and promoting the languages  
of contemporary art as tools  
for reading and interpreting  
our time, bringing the public  
and in particular the new 
generations closer to an  
artistic and creative use  
of media languages.

Mind the Border was created with the 
objective of investigating the border  
not as a dividing limit between 
two national identities, Italian and 
Slovenian, but as a place of encounter 
and permanent coexistence for people 
from many nations of the world.  
In this sense Gorizia, with its history 
marked by ethnic, linguistic, religious 
and social complexity, embodies a 
uniqueness, a peculiarity that can 
become emblematic of global situations. 
The work that will be created aims  
to represent this complexity in  
a poetic, non-documentary way. 

Mind the Border 
 
is produced  
by Altreforme, Udine 
and financed by  
the Autonomous  
Region of Friuli  
Venezia Giulia. 
In collaboration with  
Casa Netural 
Associazione ETRARTE 
Agorè 
Young for Fun 
Cinemazero 
Visionario 
Kinemax 
University of  
Nova Gorica  
School of Arts

Produced by
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Anouk Chambaz  
Poverina
2024
 
Backstage
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Anouk Chambaz  
(Losanna, 1993) lavora con 
le immagine in movimento. 
La sua pratica ruota attorno 
alle figure dell’alterità e ai 
processi di metamorfosi e 
di lotta. Laureata in cinema 
e in filosofia a Losanna e 
a Roma, ottiene nel 2024 
una menzione speciale 
al Festival Internazionale 
di Cortometraggi di Rio 
de Janeiro per “Marica”. 
Nel 2023 riceve una 
menzione speciale al 
Premio Francesco Fabbri 
per il lavoro “La mia risata 
è una cascata”. Nel 2022 
fa parte dei 6 finalisti 
di ArteVisione Lab a 
cura di CareOf, Milano, 
partecipa al programma di 
residenze Prender-si cura 
al Mattatoio, Roma, ed è 
vincitrice della sezione 
video del Premio Combat.

POVERINA 

Dopo il tramonto, una macchina si addentra nella foresta.  
Alla guida, una figura solitaria inizia a cantare.  
Poverina è il racconto di un viaggio tra i boschi delle montagne 
goriziane. È un film che si accoccola nello spazio tra le cose:  
tra la Slovenia e l’Italia, tra il giorno e la notte, tra il sonno  
e la veglia, tra l’infanzia e l’età adulta. E su questo confine  
naviga una voce. 

Film 16 mm 
trasferito in 
video 2K 
colore, suono
9’ loop
2024

Le sue opere sono state 
esposte in diverse istituzioni 
tra cui MUSE - Museo 
delle Scienze (Trento), 
MACTE – Museo d’Arte 
Contemporanea di Termoli 
(Termoli), Museo Novecento 
e Palazzo Vecchio (Firenze), 
Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo (Torino), 
Biennale di Gubbio (Gubbio), 
Straperetana - Galleria 
Monitor (Pereto), Fondazione 
Bevilacqua La Masa 
(Venezia), Galleria d’Arte 
Moderna (Roma), Baleno 
International (Roma), Lago 
Film Festival (Lago Revine), 
Vilnius Film Festival (Vilnius), 
Newark Museum (USA).

Kinemax 
Gorizia

giovedì 20  
febbraio 2025 
ore 18.30

Ma davvero per uscire di prigione 
bisogna conoscere il legno della porta, 
la lega delle sbarre, stabilire l’esatta 
gradazione del colore? A diventare 
cosí grandi esperti, si corre il rischio 
che poi ci si affezioni. Se vuoi uscire 
davvero di prigione, esci subito, 
magari con la voce, diventa una canzone.

Patrizia Cavalli, da Poesie (Einaudi, 1992) 
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Anouk Chambaz  
(Lausanne, 1993) works 
with moving images. 
Her practice revolves 
around figures of 
otherness and processes 
of metamorphosis and 
resistance. A film and 
philosophy graduate from 
Lausanne and Rome, she 
received a special mention 
at the International Short 
Film Festival in Rio de 
Janeiro in 2024 for ‘Marica’. 
In 2023 she obtained  
a special mention at the 
Premio Francesco Fabbri 
for her work ‘La mia risata  
è una cascata’. In 2022  
she was part of the 6 
finlalist of the ArteVisione 
Lab by CareOf, Milan, she 
took part in the residency 
program Prender-si cura  
at Mattatoio, Rome, and  
she won the video section 
of the Premio Combat.

POVERINA 

After sunset, a car enters the forest. The driver, a solitary figure, 
starts singing. Poverina is the story of a journey in the woods  
and mountains of Gorizia. It is a film which nests itself in the 
space between things: between Slovenia and Italy, between  
day and night, sleep and wakefulness, childhood and adulthood. 
Along this border, a voice navigates. 

Her works have been 
exhibited in various 
institutions including MUSE - 
Museo delle Scienze (Trento), 
MACTE - Museo d’Arte 
Contemporanea di Termoli 
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Kinemax 
Gorizia

Thursday 20  
February 2025 
6.30 p.m. 

16 mm film 
transferred onto 
video 2K 
color, sound 
9’ loop
2024

To get out of prison do you really need 
to know what wood the door is made of, 
the alloy of the bars, the precise hue 
of the walls? Becoming so expert, you might 
grow too fond of the place. If you really do 
want out, don’t wait so long, leave now, 
maybe use your voice, become a song.
 
Patrizia Cavalli, from My Poems Won’t Change the World (Penguin, 1974) 



Anouk Chambaz  
Poverina
2024
 
Still frame, film
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