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The fifth edition of Mind the Gap 
revolves around the topic of the 
uncanny, that is, a signifier moving 
along the threshold between  
what is known and unknown,  
what is familiar and what is alien.  
The invited artists move along 
a border line which explores the 
breaking of meaning of what we 
define as identity, investigating  
the relationship between normality 
and diversity, human and animal,  
feral instincts and control,  
and animated and inanimate.

Il tema della quinta edizione  
di Mind the Gap è il perturbante,  
un significante che si muove  
tra noto e ignoto, tra familiare  
ed estraneo. Gli artisti invitati  
operano lungo una linea di confine  
che esplora la rottura del senso  
di ciò che definiamo identità, 
indagando la relazione tra normalità  
e diversità, tra umano e animale,  
tra bestialità e controllo,  
tra animato e inanimato.
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Così Sigmund Freud nel suo saggio dal titolo Die Unheimliche 
(1919) a proposito del termine tedesco e della sua significativa 
portata. La parola heimlich ha dunque una doppia valenza 
semantica che a seconda del contesto d’utilizzo può indicare 
qualcosa che appartiene alla casa, perciò domestico, familiare, 
fidato ed al contempo il suo contrario, qualcosa di segreto, di 
tenuto celato e quindi nascosto, perché imbarazzante, inquietante. 
Ciò che appartiene alla propria casa è infatti al sicuro da occhi 
indiscreti e confortevole ma può rivelarsi anche angosciante e 
spaventoso, diventare raccapricciante. L’estraneo si può annidare 
proprio in casa, dunque: la casa (Heim), che per sua natura 
dovrebbe escludere l’altro, l’esterno, invece lo ricomprende. Ecco 
che il perturbante è l’avvertimento dell’estraneo nel domestico.  
Ma anche per contro potremo dire del domestico nell’estraneo, 
dell’ignoto nel noto, con effetti altrettanto dirompenti. Dalla 
disamina linguistica ed etimologica compiuta da Freud emerge – 
ciò che in traduzione si perde inevitabilmente – la caratteristica più 
saliente dell’unheimliche, ovvero quel peculiare ed inconfondibile 
intersecarsi tra noto e ignoto, rassicurante e pauroso, familiare 
ed estraneo, quello spaventevole rintracciato in qualcosa che 
conosciamo da tempo. La familiarità contiene così in sé il germe 
dell’incertezza. Ciò che perturba non va a toccare semplicemente 
la nostra sensibilità a generare un’impressione di perturbanza 
(Unheimlickeit) per dirla con Jentsch, ma ci costringe ad 
abbandonare l’abitudine, perché sovverte la norma, mina la 
tranquillità, annulla il luogo comune.

«La parola tedesca unheimlich 
[perturbante] è evidentemente 
l’antitesi di heimlich [da Heim,  
casa, heimisch [patrio, nativo],  
e quindi familiare, abituale, ed  
è ovvio dedurre che se qualcosa 
suscita spavento è proprio perché 
non è noto e familiare. [... ] la cosa  
più interessante per noi è che  
la parolina heimlich, fra le molteplici 
sfumature di significato, ne  
mostra anche una in cui coincide  
col suo contrario, unheimlich.  
Ciò che è heimlich diventa  
allora unheimlich».1

VISIONI 
PERTURBANTI

1 \ 
Sigmund Freud, Il perturbante,  
in Saggi sull’arte, la letteratura  
e il linguaggio, Bollati Boringhieri,  
Torino, 1991, p. 271 e sgg. 
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Il perturbante si manifesta tutto nel disvelamento di ciò dovrebbe 
restare celato, nascosto e che invece è fatto affiorare da Knežević. 
Un rimosso individuale e collettivo di qualcosa di scomodo, 
scabroso: la presenza di esseri umani addestrati per uccidere 
altri esseri umani all’interno del corpo sociale che altrimenti li 
estranierebbe e la consapevolezza di ciò nel corpo dell’individuo 
addestratosi ad uccidere altri esseri umani che deve convivere con 
questa parte di sé, prima o poi. 

In Ciacco (2021) di Valentina Furian il perturbante si esprime 
come animalità che irrompe con la sua carica atavica di 
vitalità pulsionale. La presenza animale di Furian è allo stesso 
tempo rassicurante e pericolosa, e proprio questo genera uno 
spiazzamento in chi la osserva. L’animalità è innanzitutto corpo. 
Soprattutto e prima di tutto corpo, che significa desideri, bisogni, 
istinti e il loro controllo o no. Non addomesticata, non domestica, 
non addomesticabile, l’animalità ci accomuna tutti esseri animati, 
agli animali.

Nel laboratorio partecipativo di cinema collettivo condotto  da 
Caterina Erica Shanta per realizzare l’instant movie Abbiamo visto 
le stesse stelle (2021) e rivelare ‘nel fare’ modalità di lavoro, prassi 
e regole, l’artista ha chiesto agli studenti delle scuole superiori  di 
confrontarsi con un’idea del perturbante – identificata nell’alieno, 
una delle immagine dell’alterità per antonomasia – e narrare – come 
in un mockumentary – questo incontro spaesante accaduto a 
ciascuno in una dimensione di estimità tipica del nostro tempo. 

In ciascuna delle opere scelte per questa edizione del progetto 
Mind the Gap sono rintracciabili aspetti pertinenti il perturbante 
– in alcuni casi tematizzati in altri resi esperibili per il tramite del 
linguaggio, o entrambe – facendone uno dei possibili filtri di visione 
più che vere e proprie chiavi di lettura dei lavori.

Nella claymation di Rita Casdia Tree story (2021), l’esperienza 
dell’opera stessa in sé per come si pone allo spettatore è 
perturbante nel susseguirsi di immagini e sequenze cariche di 
valenze simboliche spesso elusive quanto potenti. Spiazzare, 
spaesare, disorientare è del resto nella cifra di Casdia che in 
questo lavoro recente però si concentra sul rapporto dell’umano 
con l’elemento naturale di cui esso fa parte. La natura di Casdia è 
perturbante, in quanto innanzitutto perturbata, rappresentazione 
possibile di una deriva inevitabile dell’Antropocene tra violenza 
ecocida e antropocentrismo illimitato. Una natura degenere, 
informe e deformata, angosciante ed inquietante. Nell’opera di 
Federico Tocchella Isacco (2013) possono essere rintracciate 
diverse esperienze del perturbante. Cosa c’è di più perturbante 
del Dio-Padre che chiede di sacrificare il figlio-eletto tanto atteso, 
dopo averlo promesso e donato? Ma soprattutto cosa c’è di più 
spaesante dello scoprire nel proprio padre la fonte del pericolo? 
Perturbante è poi tutta la narrazione performata dal bambino 
davanti al pubblico involontario di astanti che lo osservano 
inevitabilmente con gli occhi sgranati. Il perturbante in Valentina 
Knežević prende la forma di una voce dalla dubbia provenienza, 
acusmatica verrebbe da dire, e nella mancata corrispondenza tra 
bande son e bande image che caratterizza Voiceover (2017).  

MIND THE GAPMIND THE GAP
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«The German word unheimlich 
[uncanny] is obviously the opposite 
of heimlich, heimisch [native], 
meaning “familiar,” “native,” 
“belonging to the home”; and we are 
tempted to conclude that what is 
“uncanny” is frightening precisely 
because it is not known and familiar. 
[...] What interests us most in this 
long extract is to find that among 
its different shades of meaning 
the word heimlich exhibits one 
which is identical with its opposite, 
unheimlich. What is heimlich thus 
comes to be unheimlich».1 

UNCANNY 
VISIONS

With these words, Sigmund Freud defined the German term and 
its meaningful reach in the eponymous essay Die Unheimliche 
(1919). The word heimlich holds a double semantic meaning, 
varying according to the context and thus referring, on the one 
hand, to something which belongs to the house: something 
domestic, familiar, and trustworthy. But at the same time, it can 
have the opposite meaning: something secret, kept concealed 
and thus hidden because it is embarrassing or disquieting. What 
belongs to one’s house is in fact safe from prying eyes and is 
comfortable, but can also be distressing and terrifying, even 
horrifying. Everything unknown can settle precisely at home, thus: 
the house (Heim), which by its nature should exclude the other 
and what is outside, encompasses it instead. The uncanny is the 
perception of what is unknown and external within the domestic 
sphere. On the other hand, we could also say it is the perception 
of what is domestic within the external dimension, of the unknown 
within what is known, with equally disruptive effects. Freud’s 
linguistic and etymological analysis sheds light on the most salient 
characteristic of the unheimliche – something unavoidably lost 
in translation –  which is the peculiar and unique intersection of 
known and unknown, reassuring and scary, familiar and foreign; 
that appalling feeling found within something we have  known 
for a long time. Familiarity thus holds inside itself the seed of 
uncertainty. What disturbs us does not simply affect our sensitivity 
to generate an impression of uncanniness (Unheimlichkeit, to use 
Jentsch’s words), but it rather forces us to abandon the habit, 
because it subverts the norm, undermines tranquility, and destroys 
the commonplace.

MIND THE GAPMIND THE GAP

1\   
Sigmund Freud, The Uncanny.  
First published in Imago, Bd. V., 1919; 
reprinted in Sammlung, Fünfte Folge. 
[Translated by Alix Strachey.], pp. 2-4.
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Some features pertaining to the uncanny can be seen in every 
artwork selected for this edition of the project Mind the Gap – in 
some cases, they have been addressed as main topics, in others 
they can be grasped through language, sometimes both – thus 
transforming the uncanny into one of the possible filters of vision 
rather than actual keys to unlock the artworks.

In Rita Casdia’s claymation, Tree story (2021), the experience of 
the artwork itself, the way it is presented to the viewer, is uncanny 
in its succession of images and sequences charged with symbolic 
meanings, often as elusive as they are powerful. Surprising, 
disorienting, throwing viewers off-center is what Casdia usually 
does with her art, and this recent work especially focuses on the 
relationship between humans and the natural element to which 
they belong. Casdia’s nature is unsettling, in that it is in the first 
place disturbed, uncanny; it is the possible representation of an 
unavoidable drift of the Anthropocene, between ecocide violence 
and limitless anthropocentrism. It is an immoral nature, shapeless 
and deformed, distressing and disquieting. In Federico Tocchella’s 
work  Isacco (2013), many manifestations of the uncanny can 
also be found. What can be more uncanny than the God-Father 
asking to sacrifice the chosen son, so long-awaited, after having 
promised and delivered him? Above all, what is more disorienting 
than discovering in one’s own father the source of the danger? The 
narrative performed by the child before an accidental audience who 
observes him, wide-eyed, is also uncanny. With Valentina Knežević, 
the uncanny takes the shape of a voice of uncertain provenance 
(one would be prompted to label it as acousmatic sound),  

and in the missing correspondence between bande son and bande 
image, sound and visual dimension, which characterizes Voiceover 
(2017). The uncanny is manifest in the unveiling of what should 
remain concealed, hidden, and which is being uncovered by the 
artist instead: an individual and collective repressed memory of 
something uncomfortable, thorny. It is the presence of humans 
trained to kill other humans within a social body which would 
otherwise estrange them; and the awareness, within his own body, 
of the individual who has been trained to kill other people and who 
must now coexist with this aspect of his existence, sooner or later. 

In Ciacco (2021) by Valentina Furian the uncanny consists of the 
animal dimension erupting with its atavistic charge of pulsing 
vitality. Furian’s animal presence is equally reassuring and 
dangerous, and it is exactly this dichotomy which unsettles the 
viewer. Ferality is, first of all, flesh. Above all and before everything 
else, it is the body, which means desires, needs, instincts and 
their control, or lack of. Every animate being, all animals share a 
feral dimension: undomesticated, undomestic, undomesticable. 
During the participatory workshop of collective cinema which 
created the instant movie Abbiamo visto le stesse stelle (2021) 
and gave participants ‘hands on’ experience of the practice, rules, 
and customs of cinema-making, Caterina Erica Shanta asked the 
students to face an idea of the uncanny – identified in the alien, 
one of the quintessential images of ‘otherness’ – and to narrate 
– as if in a mockumentary – such a disquieting encounter taking 
place, for each of them, within a dimension of extimacy, typical of 
the present time.

MIND THE GAPMIND THE GAP
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Nei suoi lavori Rita Casdia 
approfondisce le dinamiche 
elementari che sono alla base  
delle connessioni emotive  
e della sessualità.  
Dà vita ad opere in cui video 
animazione, disegno e scultura 
coesistono, caratterizzate da 
una struttura narrativa sciolta 
e disinibita, dalle forti valenze 
simboliche e metaforiche. 

In her works, Rita Casdia explores  
the elementary dynamics  
at the basis of emotional  
connections and sexuality.  
Video animation, drawing and 
sculptures coexist in Casdia’s 
works, which are characterized  
by a loose and uninhibited  
narrative, with strong symbolic  
and metaphorical values. 

RITA  
CASDIA  

ritacasdia.com



1716

L’albero costituisce da sempre un’immagine universale e 
archetipica, un potente simbolo che ha assunto nelle diverse 
culture del mondo, una varietà di forme e significati: crescita, 
sviluppo, generatività, armonia, equilibrio, abbondanza. Ciò 
che accomuna queste molteplici attribuzioni è l’individuazione 
dell’albero quale emblema di vita in perpetua evoluzione e  
(ri)generazione, incarnazione del susseguirsi ciclico e perenne  
delle stagioni, axis mundi. Ma l’albero ha sempre rappresentato 
anche la connessione con il sacro e il rapporto con il divino.  
Per la sua particolare conformazione esso mette in comunicazione 
livelli differenti: quello sotterraneo con le radici che penetrano 
in profondità; quello di superficie con il tronco; e quello celeste 
con i rami che si innalzano. Nella tradizione cristiana nel giardino 
dell’Eden crescono «tutti i tipi di alberi della terra», alberi che 
producono frutti deliziosi. Al centro di questo paradisus voluptatis, 
Dio ha messo «l’Albero della Vita» (Genesi 2, 9) incarnazione della 
comunione con Adamo ed Eva, simbolo di immortalità ed eternità.  

Nel suo ultimo lavoro, la claymation dal titolo Tree story (2021), Rita 
Casdia sembra voler sovvertire questo immaginario iconico per 
mettere in scena la visione di “ultimo Eden” alquanto apocalittica. 
Incenerito ma ancora vitale, l’albero di Casdia testimonia del 
rapporto fatalmente compromesso dell’uomo con la natura 

«L’albero della vita è,  
come la clessidra, 
un simbolo dei tempi  
che si intersecano  
nell’eterno».
 Ernst Jünger

«Non si diventa  
illuminati immaginando  
figure di luce,  
ma divenendo  
coscienti del buio».
Carl Gustav Jung

RITA CASDIA RITA CASDIA

ARBOR BONA 
FRUCTUS  
BONOS FECIT... 
STORIA DI UN 
ALBERO E DI  
ALTRE CREATURE

Giada Centazzo
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Tree story si iscrive nel corpus creativo di Rita Casdia in stretta 
connessione con lavori recenti come Stangliro (2013) e It’s 
you (2017), sorta di dittico al centro del quale l’artista pone 
rispettivamente l’emancipazione (forse fallace) del singolo dal 
corpo collettivo e l’esplorazione dell’individualità. In queste due 
video animazioni l’identità del soggetto si definisce infatti nel 
contrasto dialettico tra la propria indole innata e una massa di 
persone – una forza cieca, inesorabile ed impietosa, di langhiana 
memoria – cui cerca di svincolarsi, per trovare una dimensione 
indipendente, autonoma. In Tree story il rapporto dialettico è 
invece con l’elemento naturale, di cui l’umano è parte integrante e 
delle cui sorti è partecipe, quasi senza via di scampo.

Sul piano stilistico-formale Tree story prosegue la serie di lavori 
in cui Casdia sceglie di collocare le plastiline in scenari bianchi 
e spogli azzerando così i riferimenti spaziali e prospettici tipici 
invece dei lavori ambientati in scenari reali, in presa diretta, come 
in I.d. (2015) o UFOr³ (2019), solo per citarne alcuni. Proprio la 
scelta di questo bianco totalizzante – molto simile al biancore 
abbacinante del foglio di carta dei disegni animati e non di Casdia 
– permette all’artista di strutturare un «palcoscenico radicato nel 
vuoto», dove tutto diventa possibile. Questa scelta fa si che anche 
le claymation facciano proprio quel tono esplicito, aggressivo, 
corsivo che caratterizza i disegni animati dell’artista, rendendone 
l’impatto ancora più diretto. Soprattutto l’artista crea narrazioni 
sempre più ellittiche, esoteriche.  

Se preponderante in Tree Story è l’elemento naturale che insieme 
alle entità larvali, alle creature zoomorfe e fitomorfe dominano 
la scena, centrale rimane in ogni modo la presenza umana, che 
è indiscutibilmente, come in molta della produzione dell’artista, 
femminile. 

Nel suo lavoro Casdia ha posto infatti particolare attenzione 
nell’indagare senza infingimenti il femminile, cercando di 
portarne alla luce aspetti nascosti, contraddicendo luoghi 

generatrice: una phýsis corrotta, che ha cambiato volto, non 
più capace di farsi latrice di benessere. Ancora in grado di 
fruttificare, la pianta produce infatti creature abnormali, deformi, 
che sembrano ispirarsi ai frutti zoofiti dell’albero wāq wāq della 
tradizione vicino orientale. Anche l’essere umano riflette in sé 
queste dinamiche disfunzionali che interessano la natura. L’ “ultima 
Eva” che popola il non-paradiso terrestre di Casdia è una figura più 
simile a un androgino che a una donna. La mancanza dei caratteri 
sessuali femminili secondari, la vaga indeterminatezza di genere, 
alludono all’incapacità di procreare così come la perdita delle  
mani è un eloquente rimando all’impotenza e all’impossibilità  
di agire che la affliggono in senso più lato come rappresentante di 
un’umanità da fine del mondo. Un solo momento di ri-connessione, 
di ritrovata armonia e fusione con la natura sembra compiersi in un 
scena alquanto enigmatica: il personaggio, in parte nascosto da 
una massa informe color carne, è accovacciato in un antro buio – 
l’interno dell’albero che diviene rifugio o tana – un luogo caldo ma 
comunque oscuro, surrogato del ventre materno, che accoglie, 
custodisce ed al contempo separa dal mondo.  
Le figure in plastilina animate in stop motion di Tree story si 
muovono in uno scenario neutro, spoglio, dominato solo da 
dettagli spaziali minimi ed essenziali. Come sineddoche visive, 
essi rimandano a universi più complessi, che lo spettatore è libero 
di immaginare a propria discrezione nel vuoto disadorno. Questa 
esiguità di elementi figurali ne accentua per contro il valore 
simbolico e metaforico, concorrendo ad evocare un orizzonte di 
senso più che narrare una storia vera e propria, come sovente 
accade nei lavori di Rita Casdia. Tree story è un succedersi di 
sequenze cifrate, allusive, cariche di un portato emotivo che 
investe lo spettatore. L’incertezza e l’indeterminatezza degli eventi, 
suscita infatti una sensazione di inquietudine non opprimente, 
ma sorda. Interessante invece la scelta dei colori – in particolare 
il carne, delicato e ‘infantile’ – che paiono se non contraddire 
certamente smorzare l’atmosfera carica di presagi dell’opera,  
in un effetto antiretorico.

RITA CASDIA RITA CASDIA
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posa offrendosi allo sguardo virile. Con Mammina (2005) l’artista 
esemplifica e dissacra invece in poche scene il ‘mistero’ della 
maternità con dolente ironia: l’inquietudine della gestazione, 
l’inscindibilità del cordone ombelicale, la solitudine del maternage, 
la presenza-assenza del maschile, entità che si protende, incombe, 
ma non tange. 

Anche in Tree story il femminile è immancabilmente protagonista, 
essendo categoria associata per antonomasia alla Natura e 
sovente ricondotta all’archetipo della Dea Madre, incarnazione 
ambivalente ma trionfante del materno. Nella sua lettura Casdia 
ci consegna però una figura di donna contorta, disorientata e 
disorientante, assorbita dai suoi turbamenti. Essa si pone infatti in 
relazione alla sua prerogativa biologica, al suo potere generativo, 
trovandolo depotenziato, deviato, deformato da una natura 
apocalittica, di cui condivide il destino. L’artista ci restituisce così 
un’immagine poco confortante del femminile. O meglio sovverte 
ancora una volta un immaginario consolidato e stereotipato.  
Il femminile è qui in conflitto con la sua prerogativa identitaria, 
inscenata per il tramite di un simbolo molto potente: quello del 
doppio. Una delle scene più perturbanti di Tree Story vede infatti 
la figura femminile andare incontro ad uno sdoppiamento, inteso 
al contempo come scissione e raddoppiamento. La creatura che 
incarna l’essere bifronte e l’impossibilità di osservare se stessi, 
vuole richiamare la dualità interna che accompagna ciascuno  
di noi e all’autoconsapevolezza di questa scissione intrinseca  
che connota ogni essere umano, nel bene e nel male.  
Frattura incomponibile quanto insopprimibile.

comuni e costrutti sociali ingombranti, tentando di dare voce alla 
complessità dell’essere donna, soprattutto nella dialettica tra i 
sessi. Ecco che in Piccole donne crescono (2006) si susseguono 
come in dei tableaux vivant, quattro mini-storie di altrettanti mini-
personaggi femminili che si concludono tutte con delle freddure 
per lo spettatore – dal disturbante all’osceno – e che raccontano 
di dipendenza emotiva, insicurezza della propria immagine nella 
società dell’apparire, di rapporti di coppia asimmetrici e sogni 
d’amore infranti dalla fantasmatica maschile. In Sole (2006) fragili 
figurine modellate, con gli occhi sgranati e dai colori rutilanti, 
sono ‘smarrite’ in non-luoghi o luoghi icastici – la piazza, il verde 
del quartiere, l’autogrill, la stazione – solitarie nell’affrontare un 
mondo che corre veloce, distratto, disinteressato. Condizione che 
non cambia quando la location in cui si muovono questi piccoli 
personaggi è un ameno villaggio canadese come in criss cross 
loop (2006) o un paesaggio australiano quasi lunare come in I.d. 
(2015). In queste video animazioni, le sculturine anti-scultoree in 
plastilina ambientate nel mondo reale, sembrano sempre a rischio 
di essere calpestate, schiacciate, annientate, sopraffatte da ciò che 
le circonda, metafore malleabili della condizione umana in generale 
e di quella femminile in particolare. Casdia non manca poi di 
affrontare temi annosi come la sessualità femminile e la maternità. 
In White sex (2008) all’insondabilità (ed irrappresentabilità) del 
desiderio (e del piacere) femminile contrappone l’immaginario 
maschile sulla/della donna, dando corpo ad una provocatoria 
campionatura delle più stereotipate rappresentazioni del 
godimento ‘rosa’, tra il feticistico e il pornografico,  con un gruppo 
di bamboline-sogno erotico poste su un carillon che gira senza 
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Rita Casdia  
Tree Story, 2021
claymation 
3’ 20’’



Rita Casdia  
Shapeless, 2019
inchiostro su carta
5 disegni 42X29,7cm cadauno
ink on paper
5 drawings, 42X29,7cm each
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«The tree of life is,  
like the hourglass,
a symbol of the times 
intersecting endlessly».
Ernst Jünger

«One does not become  
enlightened by imagining  
figures of light,  
but by making the  
darkness conscious».
Carl Gustav Jung

The tree has always constituted a universal image and archetype, 
a powerful symbol which has assumed a variety of shapes 
and meanings for different cultures around the world: growth, 
development, generativity, harmony, balance, abundance. What 
is common to all these multiple attributions is the identification 
of the tree as the emblem of life in neverending evolution and 
(re)generation, the embodiment of the cyclical and perennial 
succession of the seasons, axis mundi. However, the tree has also 
always represented a connection with everything sacred and a 
relationship with the divine. Its particular structure puts different 
levels into communication with each other: the underground, 
with its roots penetrating the depths; the surface, with its trunk; 
and the celestial dimension, with its branches rising upward. In 
Christian tradition, in the garden of Eden «every tree» grows, trees 
producing delicious fruit. At the center of this paradisus voluptatis, 
God put «the Tree of Life» (Genesis 2, 9), the embodiment of 
Adam’s and Eve’s communion, a symbol of immortality and eternity. 
In her latest work, a claymation entitled Tree story (2021), Rita 
Casdia seems to want to subvert such an iconic image to stage 
the rather apocalyptic vision of the “last Eden”. Burnt but living, 
Casdia’s tree testifies to the fatally compromised relationship 
between man and fruitful nature: a corrupted phýsis, which has 
changed appearance, and is no longer able to bear wellness. Still 
bearing fruit, the tree produces  abnormal creatures, deformed, 

ARBOR BONA 
FRUCTUS  
BONOS FECIT...
STORY OF A 
TREE AND OTHER 
CREATURES

Giada Centazzo
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1\
“Der Lebensbaum ist,  
wie die Sanduhr, ein 
Sinnbild der Zeit,  
die sich im Zeitlosen  
schneidet”.  
Our translation.
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which seems to recall the zoophytic fruit of the wāq wāq tree, 
typical of Near East tradition. Such dysfunctional dynamics 
characterizing nature are equally reflected by humans. The “last 
Eve” who populates Casdia’s earthly (non-)paradise is in fact 
more similar to an androgynous figure than to a woman. The lack 
of female secondary sex characteristics and her vague gender 
indefiniteness allude to her inability to procreate; as much as the 
loss of her hands is an eloquent reminder of impotence and an 
inability to act, which also affects her on a broader scale as the 
representative of an apocalyptic type of humanity. Only a single 
moment of re-connection, of rediscovered harmony and fusion 
with nature, seems to take place in a rather enigmatic scene: 
the character, partly hidden by a shapeless, flesh-colored mass, 
hunkers down in a dark cave – the inside of the tree, thus becoming 
a refuge or den – a warm place, yet dark, surrogate for the maternal 
womb, welcoming, protecting, guarding and, at the same time, 
separating from the world. 

Tree story’s small clay figures, animated in stop motion, move 
across a bare and neutral setting, marked only by minimal and 
essential spatial details. Like a visual synecdoche, they  remind 
viewers of more complex universes they are free to imagine within 
the surrounding unadorned void. Such scarceness of figural 
elements actually emphasizes their symbolic and metaphorical 
value, contributing to the evocation of an horizon of meaning 
rather than narrating a real story, as is often the case with Rita 
Casdia’s artworks. Tree story consists of a succession of encoded 
sequences, allusive, charged with an emotional load which 
overwhelms the viewer. The uncertainty and indefiniteness of the 
events causes a sensation of apprehension that is not oppressive 
but rather deaf. What’s particularly interesting is the choice of 
colors – especially the flesh color, delicate and ‘child-like’ – that 
seem, if not to contradict, then certainly to soften the atmosphere 
of the work, charged with omens, thus resulting in an anti-
rhetorical effect.

Tree story is linked with Casdia’s previous and recent works such 
as Stangliro (2013) and It’s you (2017), which form a sort of diptych 
focusing respectively on the (perhaps fallacious) emancipation 
of the individual from the collective body; and the exploration 
of individuality. In these two video animations, the identity of 
the subject is defined in the dialectic contrast between one’s 
innate character and a mass of people – a blind force, inexorable 
and merciless, bearing the memory of the Langhian age – from 
which the former tries to free himself to find an independent, 
autonomous dimension. In Tree story the dialectic relationship is 
with nature instead, of which humans are an integral part and in 
whose destiny they participate, almost without escape routes.

From a formal stylistic perspective, Tree story continues Casdia’s 
series of works featuring plasticine against bare white settings, 
thus eliminating the spatial and perspectical references that are 
typical instead of those sync sound works set in real scenarios, 
such as I.d. (2015) or UFOr³ (2019), to  mention only a few. It is 
exactly the choice of such an all-encompassing white – very much 
like the blinding white of Casdia’s animated and non-animated 
drawings – which allows the artist to structure a «setting rooted 
in void», where everything is possible. This choice permits the 
claymations to also embrace that explicit, aggressive tone and 
cursive quality that characterizes the artist’s animated drawings, 
making their impact even more direct. More than anything, the 
artist creates narratives that are more and more elliptical, exoteric.  

While the natural element is prevalent in Tree story, dominating 
the scene together with  larval and zoophytic entities, human 
presence is still somewhat central to it, and is undoubtedly 
feminine - as often happens in the majority of Casdia’s works. 

In her latest work, the artist has in fact focused particularly on the 
investigation of female duplicity in an attempt to reveal hidden 
aspects, contradicting bulky truisms and social constructs, trying 
to give voice to the complexity of being a woman, especially within 
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the dialectic of the sexes. Thus, in Piccole donne crescono (2006 
- the title refers to the Italian translation of Louisa May Alcott’s 
Good Wives), four mini-stories follow one another as in a series 
of tableaux vivant, about as many miniature female characters 
all concluding with some quips addressed to the viewer: ranging 
from the disturbing to the obscene, these are about emotional 
dependency, the insecurity about one’s image in  a superficial 
society focused on appearance, unequal romantic relationships 
and dreams of love crushed by male phantasmatic activity. In Sole 
(2006), fragile modeled little figures, with wide open eyes and 
rutilant colors, are ‘lost’ in non-places or in incisive places – the 
square, the green of the neighborhood, the service station, the 
train station – solitary (lonely, alone, as suggested by the Italian 
title) in their facing the world spinning round quickly, distracted, 
uninterested. This condition is unaltered whether the location 
where the little characters move is a peaceful village in Canada, 
such as in criss cross loop (2006) or an Australian landscape, 
almost lunar, such as in I.d. (2015). In these video animations, the 
little anti-sculpture sculptures made in plasticine, set in the real 
world, always seem to be at risk of being stepped on, smashed, 
destroyed, or overpowered by what surrounds them, as malleable 
metaphors of the human condition in general, and of the female 
one in particular. Casdia never misses a chance to address 
timeless topics such as female sexuality and maternity. In White 
sex (2008) the enigmatic dimension (and the inability to represent 
it) of female desire (and pleasure) is opposed to male imagery 
of women, giving body to a provocative sampling of the most 
stereotyped representations of ‘pink’ pleasure, between fetish 
and pornography, with a group of erotic dream-dolls placed on a 

carousel spinning without rest and offering themselves to the male 
gaze. With Mammina (2005) the artist exemplifies and desecrates 
in a few scenes the ‘mystery’ of maternity instead: the anxiety of 
pregnancy, the inseparability of the umbilical cord, the solitude of 
maternage, the absent-presence of man, an entity stretching out, 
looming over, but never touching. 

In Tree story the topic of the female is also the protagonist, as 
the category quintessentially associated with nature and often 
linked to the archetype of the Mother Goddess, an ambivalent 
yet triumphant embodiment of maternity. In her personal reading, 
Casdia presents us with the figure of a contorted woman, 
disoriented and disorienting, absorbed by her turmoils. In fact, 
she addresses her biological prerogative, her generative power, 
by finding it decreased in strength, deviated, deformed by an 
apocalyptic nature, whose destiny she shares. The artist thus 
gives us back an image of the female that is little comforting.  
Or, better, she subverts once again a consolidated and 
stereotyped imagery. The female dimension is here in conflict 
with the inherent prerogative of its own identity, staged by means 
of a very powerful symbol: that of the double. One of the most 
uncanny scenes in Tree story sees the female character facing a 
form of doubling, conceived at once as both splitting and doubling. 
The creature, who embodies the two-faced dimension and the 
impossibility of self-observation, wants to recall the inward duality 
which accompanies each of us and the self-consciousness of such 
an intrinsic split which connotes every human being, for better 
or worse. A fracture that cannot be put together again and but 
equally cannot be suppressed.
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Nella sua ricerca si occupa  
soprattutto di immagini in  
movimento, indagando il rapporto  
tra uomo e natura. In particolare  
Furian esplora il tema dell’addome-
sticamento inteso sia come forma  
di dominio umano sugli animali che 
come assoggettamento dell’uomo 
alle regole e ai costrutti sociali.

Furian’s artistic research focuses 
mainly on moving images, exploring 
the relationship between man 
and nature. In particular, Furian 
is interested in domestication 
conceived as a form of human 
domination over animals as well  
as the mechanism by which social 
rules subjugate humans.

VALENTINA
FURIAN

valentinafurian.com

VALENTINA FURIAN
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«Urlar li fa la pioggia  
come cani».
Dante

«Virtù è per loro ciò che  
rende modesti e mansueti: 
a questo modo trasformarono  
il lupo in cane, e l’uomo  
stesso nel migliore animale 
domestico dell’uomo».
Friedrich Nietzsche

Nel Canto VI dell’Inferno, cominciata da poco la loro discesa agli 
inferi, Dante e Virgilio si ritrovano nel terzo cerchio dove sono 
relegati i golosi, coloro che in vita non hanno saputo dominare 
la loro smania per il cibo. Come punizione questi peccatori sono 
flagellati da una pioggia battente «maladetta, fredda e greve», 
mista a grandine e neve, e tormentati da Cerbero il «gran vermo», 
mostruoso cane a tre teste dai latrati assordanti. Superata la «fiera 
crudele e diversa» i due poeti si trovano direttamente al cospetto 
dei dannati che per la legge del contrappasso sono degradati 
a livello di bestie, offesi nei loro sensi tutti. I peccatori abbrutiti 
dall’ingordigia urlano come cani famelici, si rigirano nella «sozza 
mistura», sono alla mercé di Cerbero che dilania ferocemente 
le loro carni con gli artigli.  Ad un tratto un’anima si solleva dalla 
fanghiglia maleodorante e si rivolge a Dante. Si tratta di Ciacco, 
un fiorentino introdotto dal Poeta tramite un soprannome o 
un nomignolo spregiativo. Il personaggio non è storicamente 
identificato; potrebbe essere un concittadino  di Dante e attento 
osservatore della scena politica della città di Firenze, oppure 
l’alter ego dell’Alighieri stesso che dà così voce ad una sua precisa 
invettiva. Dante lo interroga sulle sorti di Firenze ormai colma di 
invidia e di odio inaugurando così il tema che sarà filo conduttore in 
tutti e tre i sesti Canti della Commedia: quello politico.  

CAVE CANEM O 
IL SINALLAGMA 
ROVESCIATO DELLA 
DOMESTICITÀ
A PROPOSITO  
DI CIACCO DI  
VALENTINA FURIAN

Giada Centazzo
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Ciacco rivela che le tensioni tra i Bianchi – il ceto mercantile 
capitanato dalla famiglia dei Cerchi – e i Neri – il ceto magnatizio 
sostenuto da Bonifacio VIII – degenereranno fino allo scontro. 
Le due parti avverse si alterneranno al potere sino al prevalere 
definitivo dei Neri che imporranno l’esilio ai Bianchi, tra i quali lo 
stesso Dante la cui espulsione è quindi qui profetizzata. Solo pochi 
uomini – «Giusti son due, e non vi sono intesi» – si adopereranno 
per il bene di Firenze secondo Ciacco, che rintraccia infine le 
cause della discordia nel dilagare senza freni de «la superbia, 
l’invidia e l’avarizia», «le tre faville c’hanno i cuori accesi».  
Ciacco ripiomba quindi nel fango, confuso tra gli altri dannati.

Proprio da questo passo della Commedia dantesca dalle vivide 
descrizioni sensoriali prende le mosse l’opera Ciacco (2021) 
di Valentina Furian1. Avvolto nella semioscurità lo spettatore è 
esposto a sonorità che lo catturano e respingono al contempo: 
ringhi, guaiti, latrati che assalgono senza tregua. Alla vista presto 
si impongono immagini elusive, sfuggenti, ineffabili, tra realtà 
e finzione, narrazione del presente ed evocazione a-temporale, 
percezione e rappresentazione. Dall’indistinto emerge via via una 
presenza inquietante mentre in sottofondo si ode rumore come 
di pioggia. L’insolita bestialità forse è Cerbero che caninamente 
tormenta «la gente sommersa» mentre la «piova» è lo stillicidio 
senza fine che supplizia i viziosi relegati   in etèrnum nel terzo 
cerchio dantesco: quello dei golosi, come Ciacco appunto.

Valentina Furian ci espone a un’esperienza immersiva, in cui la 
percezione sensoriale predomina su ogni forma di cognizione 
e lo spettatore è chiamato a esperire in maniera istintuale e 
viscerale, quasi animalesca, a sentire prima di intelligere. Tanto 
l’installazione visivo-sonora che la versione cinematografica 
dell’opera Ciacco, portano l’osservatore letteralmente ad 
immedesimarsi con il dannato,  come fossimo nell’anfiteatro 
dell’Inferno dantesco, seduti sulle ginocchia di Ciacco. Ciacco è 
lo sguardo attraverso cui siamo spettatori, protagonisti e cani, 
come afferma Furian. L’enfatizzazione della dimensione puramente 
sonora e visuale, l’assenza di una linea narrativa stringente, la 
vacanza della figura umana, non fanno che favorire l’identificazione 
dello spettatore con il punto di vista dei dannati in maniera 
estemporanea e non mediata. È quello che accade ad esempio 
nella sequenza subacquea dominata da un rosso fiammante. 
In essa un rhodesiano – ‘cane da leone’ la cui fisionomia è a 
malapena riconoscibile – sgamba convulsamente nell’acqua 
producendo suggestive spirali e mulinelli. Si tratta di una scena 
pensata dall’artista per evocare lo sguardo del dannato con la 
testa immersa nel fango ghiacciato e putrido che annaspa senza 
poter respirare. L’installazione dual screen con due schermi di 
grandi dimensioni disposti leggermente a libro2 e la proiezione 
cinematografica split screen a due canali, consente all’osservatore 
di immergersi nelle immagini e si ispira alla visione stereoscopica 

1 \  
Il film è stato prodotto 
per Cantica21 – Italian 
Contemporary Art Everywhere 
bando promosso da MAECI-
DGSP / MiC-DGCC e realizzato 
con il supporto di Progetto 
Prender-si cura Mattatoio 
Roma, MUSE – Museo  
delle Scienze di Trento  
e Fondazione Bevilacqua  
La Masa, Venezia.

2 \  
L’installazione video-sonora consiste in due 
schermi di uguale grandezza allestiti uno 
affianco all’altro, per una lunghezza pari a 
10 metri circa. Tramite due proiettori, sugli 
schermi sono proiettate le immagini in modo 
tale che riempiano l’intera superficie del 
frame, pari a 16:9. L’audio dolby 5.1 è diffuso 
mediante tre casse poste dietro ai due schermi 
e due situate agli angoli della sala espositiva, 
dietro al visitatore, così da portarlo al centro 
dell’esperienza, immerso totalmente nel buio. 
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dei visori del pre-cinema. Il canale destro è leggermente sfalsato 
dal punto di vista dell’inquadratura e in ritardo di qualche frame. 
Furian rende così uno dei due canali ‘profetico’,  alludendo al fatto 
che nel Canto VI Ciacco riveli a Dante che sarà esiliato da Firenze. 
Predizione che sarà ribadita poi anche da Farinata degli Uberti e 
Brunetto Latini come da Corrado Malaspina ed Oderisi da Gubbio 
nel Purgatorio e infine nel Paradiso dall’avo Cacciaguida degli 
Elisei in un’ennesima e ulteriore previsione post-eventum.

Furian dissemina il lavoro di numerosi altri impliciti rimandi 
all’opera dantesca che allo stesso tempo si riconnettono con 
la sua estetica e i più significativi leitmotiv della sua ricerca. 
Sopraffatti da appetiti insaziabili in vita, incapaci di controllare le 
proprie pulsioni più viscerali, una volta trapassati i peccatori di 
gola sono condannati ad essere in costante balia di forze della 
natura e piegati in una condizione di imbarbarimento, come in una 
sorta di ritorno all’animalità. Nell’opera di Furian si ritrova sovente 
una sottolineatura della dialettica irriducibile fra domestico e 
selvatico così come un interesse insistito per l’animalità. 

Nell’indagine intorno al rapporto tra uomo e natura che 
caratterizza la sua ricerca artistica, Valentina Furian indaga 
in particolare il tema dell’addomesticamento inteso sia 
come dominio dell’uomo sul mondo animale ma anche come 
assoggettamento dell’uomo stesso alle regole ed ai costrutti 
sociali. La civiltà moderna è indubbiamente il frutto di un 
susseguirsi di domesticazioni operate dall’uomo: del fuoco, degli 
animali, delle piante, e non da ultima l’auto-domesticazione umana 
stessa. Addomesticare significa ‘togliere dallo stato selvatico’. 
Etimologicamente il termine viene dal latino domestĭcus – da 
domus, ‘casa’ – e vuol dire quindi ‘appartenente alla casa’. In 
biologia con domesticazione o addomesticamento si intende 
il processo attraverso cui una specie animale o vegetale 
viene resa ‘domestica’, ovvero dipendente dalla convivenza o 
coabitazione con l’uomo e dal controllo da parte di quest’ultimo. 
Recenti studi antropologici hanno avanzato l’ipotesi secondo 

cui il principale motivo per cui l’homo sapiens si è affermato 
sui neanderthaliani determinando l’estinzione di questi ultimi 
è da rintracciare nell’essersi accompagnati dei sapiens ai 
primi proto-cani. La domesticazione dei canidi, trasformati in 
alleato capace di supportarlo in molte attività, prima fra tutte 
la caccia, ha tramutato il sapiens nel più pericoloso predatore 
del pianeta. Questo passaggio epocale è stato secondo solo 
alla domesticazione del fuoco – che ha consentito di svolgere 
attività in notturna, proteggersi dai predatori, consumare cibi 
cotti – punto nodale nel processo di evoluzione sociale e culturale 
dell’umanità, uno di quei passaggi che hanno avviato il progresso 
e lo sviluppo tecnologico. 

Interessante notare come nell’opera 55 (2021) Valentina Furian 
inquadri un cane-lupo che abbaia e ringhia a un qualcosa che 
arde fuori campo. È proprio grazie alla luce indiretta del fuoco 
che investe il cane se riusciamo ad intravvedere l’animale. 
Furian crea certamente un’immagine efficace dell’angoscia 
intesa come paura generalizzata di un pericolo aspecifico. Ma 
il lavoro può essere letto anche come allusione metaforica ai 
particolari rapporti di forza tra uomo e natura, alla dialettica tra 
natura e cultura. Non è forse il fuoco l’elemento con cui l’uomo 
si è imposto sulle altre specie? Ecco che il cane-lupo abbaia ad 
uno degli strumenti simbolo del potere dell’uomo domatore/
dominatore. Non a caso a bruciare fuori campo è una scultura 
di 4 metri cubi in abete a forma di casa. L’approdo estremo 
dell’addomesticamento sembra essere invece indagato da 
Furian nell’opera Qui ci sono i leoni (2015) dedicata all’arte della 
tassidermia. L’animale imbalsamato diviene mero oggetto: 
reificato mantiene solo l’apparenza superficiale della sua natura 
selvaggia o esotica, perdendo con la vitalità tutti i connotati di 
autentica e verace ferinità, fino a diventare un mero ‘trofeo’ da 
contemplare. Per contro nella video-animazione digitale Bastardo 
(2020) possiamo osservare da una prospettiva insolita un cane 
randagio che lontano dalle dinamiche di controllo risponde 
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primariamente ai suoi istinti, divenendo così metafora di un 
soggetto borderline che vive al limite delle regole sociali. Che 
l’uomo sia giunto ‘oltre confini al di là dei quali gli era permesso 
andare’ per il mezzo del progresso e della tecnologia con esiti 
non solo dubbi ma a volte disastrosi, Furian lo sottolinea invece 
in un’opera come Nautilus (2020) installazione multimediale in 
cui l’artista si immagina il profilo di un fondale marino del 2050, 
segnato da pesanti accumuli di plastica. Inevitabile deriva 
dell’Antropocene e del mito di Prometeo. 

Con licenza poetica, in Ciacco Furian sceglie di evocare in alcune 
sequenze anche la Selva Oscura dantesca, cronotopo simbolo 
del peccato e della perdizione che apre il poema. La misteriosa 
ed esotica verzura bagnata di pioggia filmata dall’artista altro 
non è che la Serra Tropicale del MUSE, il Museo delle Scienze di 
Trento, che in 600 metri quadrati vede ricreato ex situ un lembo 
della foresta pluviale dei Monti Udzungwa – siti nell’Africa Tropicale 
Orientale, in Tanzania – luogo di straordinaria biodiversità ed 
endemismo. Furian decide di ambientare queste sequenze 
dantesche non in un bosco reale bensì in un biotopo ricreato 
in maniera artificiale, proprio per il carattere paradossale della 
sua genesi. Il tipico microclima che permette alla vegetazione di 
sopravvivere nella serra trentina è garantito in particolare grazie 
alla pioggia, elemento essenziale ed imprescindibile, che viene 
scrupolosamente controllato per mezzo di una app di ultima 
generazione, la quale consente ai biologi di regolarne sia l’intensità 
che la durata. La Serra Tropicale del MUSE rappresenta di fatto un 
esempio di domesticazione antropica della natura.

Nel Canto XVI del Paradiso Dante farà rievocare nostalgicamente 
al suo avo Cacciaguida l’antica probità della Firenze del XII secolo, 
decantandone la morigeratezza del vivere. Lo scadimento dei 
costumi, l’allentamento delle regole, il lassismo morale sono 
quindi visti da Dante come un arretramento nel comportamento 
pro-sociale, un imbarbarimento o imbestialimento collettivo. 
Per il Sommo Poeta l’autocontrollo, la continenza e la capacità 
di imbrigliare gli impulsi invece che esserne sopraffatti, sono 
aspetti alla base di una comunità «sobria e pudica». Peccatori da 
lui incontrati  nella Commedia, in special modo nei Canti del Basso 
Inferno, sono spesso ridotti all’animalità vissuta come condizione 
degradante e punitiva. La rappresentazione del demoniaco 
infernale nel poema è fortemente caratterizzata dalla combinazione 
mostruosa di umano ed animale. In Furian invece è proprio 
l’affacciarsi dell’animalità, il possibile riemergere dell’istintualità 
atavica, l’affioramento del ferino nel domestico a generare la 
maggiore seduzione. L’artista veneziana inserisce sovente nei 
suoi lavori animali che con la loro performatività involontaria ed 
incontrollabile rompono una struttura rigida e preordinata. È il caso 
ad esempio di Presente (2018) dove l’asina bianca viene lasciata 
brada negli spazi museali in riallestimento che divengono così 
sorta di suo nuovo habitat. Con il candore onirico ed allo stesso 
tempo con l’animalità ancestrale che la contraddistingue, l’asina 
irrompe e rompe schemi e schematismi di un ambiente culturale, 
culturalmente connotato e concretamente finalizzato, con un 
portato decisamente epifanico e lirico, garbatamente perturbante.
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CAVE CANEM OR 
THE REVERSED 
SYNALLAGMATIC 
CONTRACT OF 
DOMESTICITY 
ABOUT CIACCO BY 
VALENTINA FURIAN 

«The rainfall causes  
them to howl like dogs».
Dante

«Virtue for them is what  
maketh modest and tame:
 therewith have they  
made the wolf a dog, 
and man himself man’s  
best domestic animal».
Friedrich Nietzsche

In Canto VI of The Inferno, soon after they have started their 
descent into Hell, Dante and Virgil find themselves in the third 
circle where gluttonous people, those who could not control their 
appetite in life, are confined. As a punishment, these sinners are 
lashed by incessant rain «cursed, cold and burdensome», mixed 
with hail and snow, and are tormented by Cerberus, the «mighty 
worm», a monstrous three-headed dog producing deafening 
barks. Once past the «wild beast uncouth and cruel», the two 
poets encounter the damned who, as apt punishment (a symbolic 
instance of poetic justice known in Italian as contrappasso), are 
degraded to the level of beasts, violated in all of their senses. 
The sinners, brutalized by gluttony, scream like famished dogs, 
wallow in the «filthy mixture», and are at the mercy of Cerberus, 
who ferociously tears their flesh apart and ransacks it with its 
claws. Suddenly, one soul arises from the malodorous mud and 
addresses Dante. It is Ciacco, a Florentine introduced by the poet 
with a nickname or a derogatory epithet. The character has not 
been historically identified: he might be one of Dante’s fellow 
citizens and a careful observer of Florence’s political scene; or 
maybe he is an alter ego of Dante himself, giving voice to one of 
his own precise invectives. Dante questions him about the destiny 
of Florence, by now so full of envy and hatred, thus launching the 

Giada Centazzo
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political topic that will link all three sixth cantos in the Commedia. 
Ciacco reveals that the conflict between the White Guelphs – 
the merchant class, headed by the Cerchi family – and the Black 
Guelphs – the aristocratic class, supported by Bonifacio VIII – will 
degenerate into war. The two opposite factions will alternate in 
power until the definitive supremacy of the Black Guelphs, who 
will impose exile on the White Guelphs, including Dante himself, 
whose expulsion from Florence is thus prophesied. Only very few 
men – «Two men are just, but are not heeded there» – will strive 
for the sake of Florence according to Ciaccio, who identifies the 
reasons for the conflict in the uncontrolled spread of «pride, envy 
and greed», «the three sparks that have set men’s hearts on fire». 
After uttering these words, Ciacco again sinks down in the mud, 
disappearing among the other sinners. 

The work Ciacco (2021) by Valentina Furian1 originates precisely 
from this passage of Dante’s Commedia, characterized by vivid 
sensory descriptions. Immersed in half darkness, the audience 
is exposed to sounds that are equally fascinating and repulsive: 
growls, whines, and barks assault the viewer relentlessly. On the 
screen, multiform and elusive images alternate, wavering  between 
reality and representation, narrative of the present and atemporal 
evolutions, and imagination and perception. A disquieting 
presence progressively emerges out of a blurred dimension, while 
in the background a sound like rain can be heard. The unusual feral 
beast might be Cerberus, tormenting «the people that are there 

submerged» like a dog, while the «rain» is the endless dripping, 
torturing the depraved people relegated   in etèrnum, forever,  to 
Dante’s third circle: that of the gluttons, such as Ciacco himself.

Valentina Furian exposes us to an immersive experience, where 
sensory perception prevails over any form of awareness: the 
viewer is called to experience instinctively and viscerally, 
almost animal-like; to feel before understanding. Both the 
video-sound installation and the film version of Ciacco equally 
lead the observer to literally identify with the damned, as if - in 
Furian’s words - we were in the amphitheater of Dante’s Inferno, 
sitting in Ciacco’s lap. Ciacco is the gaze through which we are 
spectators, protagonists and dog. This identification between 
the viewer and the sinners’ viewpoint is extemporaneous and 
non-mediated, thanks to the emphasis on a purely auditory and 
visual experience, the absence of a strong storyline, and the lack 
of a human figure. This happens, for example, in the underwater 
sequence, dominated by a bright red color. Then, a Rhodesian 
Ridgeback (called the ‘African lion dog’, for its role in hunting 
lions) whose silhouette is barely recognizable - frantically strides 
creating evocative spirals and vortexes. Furian conceived this 
scene to evoke and reproduce the gaze of the sinner with his head 
submerged in the frozen and putrid mud while he is flailing and 
cannot breathe. The dual screen installation with the split screen 
film projection on two channels, both large-scale and set up as 
if they were an open book2 allows the audience to be immersed 

1 \
The film was produced for 
Cantica21 – Italian Contemporary 
Art Everywhere,  a competition 
announcement promoted by 
MAECI-DGSP / MiC-DGCC and 
made with the support of Progetto 
Prender-si cura Mattatoio Roma, 
MUSE – Museo delle Scienze di 
Trento and Fondazione Bevilacqua 
La Masa, Venezia.

2 \
The video-sound installation consists of 
two screens of equal size set up one next 
to another, about 10 meters long. Two 
projectors project the images so that they 
fill the entire surface of the frame, 16:9. 
The dolby sound 5.1 is diffused by three 
speakers placed behind the screens and two 
placed at the corners of the room, behind the 
viewer, so as to put him/her at the center of 
the experience, immersed in full darkness. 
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within the images and was inspired by proto-cinematic devices, 
such as the stereoscope. The right channel is slightly staggered 
from the point of view of the framing and a few frames late. In this 
way, Furian transforms one of the channels into a ‘prophetic’ one, 
alluding to Ciacco’s prophecy of Dante’s exile revealed in Canto VI. 
The same prediction will be confirmed in later cantos by Farinata 
degli Uberti and Brunetto Latini, as well as by Corrado Malaspina 
and Oderisi da Gubbio in Purgatorio, and, finally, by Dante’s 
ancestor Cacciaguida degli Elisei in one last and further post-
eventum prevision in Paradiso.

Furian peppers the work with numerous other implicit references 
to Dante’s work that characterize her own aesthetics as well, 
together with recalling the most important leitmotivs of her artistic 
research. Overcome by insatiable hunger in life, unable to control 
their most visceral impulses, once they have died, the gluttonous 
are condemned to be at the constant mercy of the forces of 
nature, brutalized into a condition of barbarization, pushed back to 
some form of ferality. A strong stress on the irreducible dialectic 
between domesticity and ferality, as well as an insistent interest in 
the animal dimension, often recur in Furian’s art. 

Within her artistic research on the relationship between man 
and nature, Valentina Furian particularly investigates the topic of 
animal domestication conceived as a form of human domination, 
but also in terms of how social rules domesticate humans. Modern 
civilization is certainly the result of a series of domestications 
carried out by man: domestication of fire, of animals, of plants, and 
last but not least, human self-domestication itself. To domesticate 
means to ‘take [something] out of  a condition of wildness’. The 
etymology of the term comes from the Latin domestĭcus – from 
domus, ‘house’ – and thus means to ‘belong to the house’. In 
biology, by domestication or taming we refer to the process 
through which an animal or plant species is ‘domesticated’, that 
is, dependent on the cohabitation or coexistence with man and on 

the latter’s control. Recent anthropological studies speculate that 
the main reason why homo sapiens survived over Neanderthals, 
thus determining their extinction, should be traced to their ability 
to domesticate the first proto-dogs. Canine domestication, 
transforming them into allies capable of supporting men in many 
activities, first of all hunting, turned homo sapiens into the most 
dangerous predator on the planet. This historic transition is 
second only to the domestication of fire  – which enabled man to 
act by night, guaranteed protection from predators, and allowed 
them to eat cooked food – a central point in the social and cultural 
evolution of humanity, initiating progress and technological 
development. 

It is interesting to observe how in her work 55 (2021), Valentina 
Furian frames a wolf-dog barking and growling against something 
burning out of frame. It is only thanks to the indirect light of the 
fire illuminating the dog that we can actually see the animal. Furian 
creates an effective image of anguish, conceived as a generalized 
fear of a specific danger. However, the work can also be read as a 
metaphorical allusion to the particular balances of power between 
man and nature, to the dialectic between nature and culture. Is 
it not with fire that man dominated the other species? Here is a 
wolf-dog barking at a tool that is symbolic of the power of man 
as a tamer/dominator. It is not by chance that what is burning 
just out of frame is a four-cubic-meter house-shaped sculpture 
made of spruce wood. Furian seems to investigate the final haven 
of domestication instead in the work Qui ci sono i leoni (2015 - 
meaning here are the lions), dedicated to the art of taxidermy. The 
embalmed animal becomes a mere object, only preserving the 
superficial appearance of its wild or exotic nature; losing, together 
with vitality, all the characteristics of its authentic and real 
ferality, to the point of becoming just a ‘trophy’ to contemplate. 
Conversely, in the digital video-animation Bastardo (2020) we 
can observe from an unusual perspective a stray dog (as evoked 
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by the title, meaning bastard) who, away from the dynamics of 
control, responds to its instincts, thus becoming the metaphor for 
a borderline subject living at the edge of social rules. The fact that 
man has trespassed ‘boundaries beyond which it is not permitted 
to go’ thanks to progress and technology, with results that are at 
times not only dubious but even disastrous, is tackled by Furian in 
another work, titled Nautilus (2020). In this multimedia installation, 
the artist imagines the profile of an ocean floor in 2050, marked by 
heavy stacks of plastic: the unavoidable drift of the anthropocene 
and of the myth of Prometheus. 

With poetic license, in some sequences of Ciacco, Furian 
also chooses to evoke Dante’s Dark Wood, a chronotope that 
symbolizes the sin and perdition that open the poem. The 
mysterious and exotic green vegetation, wet from the rain and 
filmed by the artist, is nothing more than the tropical greenhouse 
at MUSE, Trento’s Museum of Science. Recreated ex situ and 
measuring more than 600 square meters, it mimics a piece of 
the rainforest in the Udzungwa Mountains originally located in 
Tanzania in eastern tropical Africa and is a place of extraordinary 
biodiversity and endemism. Furian decides to set Dante’s scenes 
not in a real wood, but rather in a biotope that was artificially 
created, by virtue of the paradoxical nature of its genesis. In the 
greenhouse, the typical microclimate that secures the vegetation’s 
survival is determined by rain, an essential element controlled via 
a next-gen app allowing biologists to control both its intensity and 
duration. MUSE’s tropical greenhouse represents an example of 
anthropic domestication of nature.

In Canto XVI of Paradiso, Dante will have his ancestor Cacciaguida 
evoke with nostalgia the ancient probity of 12th century Florence, 
praising the directness of its morality. Dante sees the degradation 
of customs, the loosening of the rules, and moral laxity as a step 
back in prosocial behavior, a form of collective barbarization or 
animal-like brutalization. According to the Supreme Poet, self-
control, continence, and the ability to tame one’s impulses rather 
than being overwhelmed by them are attitudes lying at the basis of 
a «sober and modest» community. The sinners Dante meets in his 
Commedia, and especially in the early cantos of Inferno, are often 
reduced to ferality, a condition in which they live as a degrading 
punishment. The representation of everything demonic in Hell in 
the poem is strongly characterized by the monstrous combination 
of human and animal. In Furian’s work, conversely, fascination is 
generated precisely by the appearance of ferality, the possibility 
of atavistic instinctiveness to emerge, the surfacing of the feral 
dimension within domesticity. The artist often inserts animals 
in her works that, with their unconscious and uncontrollable 
performances, break a rigid and pre-ordered structure. This is the 
case, for example, of Presente (2018 - meaning present) where 
a white female donkey is let loose in the museum spaces being 
set up, thus turning them into some sort of new habitat for the 
animal. By means of the animal’s dreamlike whiteness and, at the 
same time, its primordiality, the donkey breaks through and breaks 
schemes and layouts of a cultural environment, which is culturally 
connotated and having a concrete finality, thus producing lyrical 
and epiphanic results that are graciously perturbing. 
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La sua opera si sviluppa  
all’incrocio tra immagine  
in movimento, fotografia, 
performance e teatro,  
attraverso una ricerca  
che fa reagire biografie,  
corpi e spazio. Nei suoi  
lavori esplora temi a forte  
carattere sociale e politico.

Her art develops at the  
intersections of moving  
images, photography,  
performance and theater,  
through a research which  
actively involves biographies,  
bodies and space. In her works, 
Knežević explores serious  
social and political issues.
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Il venire al mondo di queste  
voci che erano state escluse  
dal nostro quotidiano e dalle  
sue rappresentazioni ci perturba 
anche perché sconvolge il nostro 
fragile e posticcio saper di  
non essere implicati. 

Perché non ci sono immagini di guerra? Potrebbe essere 
questa la domanda perturbante che ci sovviene nell’osservare 
Voiceover (2017) di Valentina Knežević. In sei minuti e mezzo le 
immagini in movimento non rivelano armi, esplosioni, vittime o 
carnefici. Il campo sonoro non è violentato da grida, boati o colpi. 
L’architettura che appare nel video è fredda e impersonale. Le sue 
superfici sono bianche, grigie e di un tenue rosa carne; sono pulite, 
senza alcuna traccia di un massacro avvenuto. Al suo interno vi è 
solo un corpo che ne esplora gli spazi.

Perché, dunque, ci aspettiamo di vedervi immagini di guerra? C’è 
un elemento, non secondario, che lascia volutamente lo spettatore 
disatteso dalle immagini. Si tratta di una voce fuoricampo. Parla 
in seconda persona, eppure non si indirizza allo spettatore. «Devi 
addestrarti più duramente, sei un eroe» – afferma. È certamente 
interiore, ma non possiamo dire con certezza che provenga dal 
soggetto che osserviamo muoversi nello spazio. È quindi voce 
esterna alle immagini, ma interna a un corpo. Scandisce i tempi 
della guerra: aspettare, sedersi, quindi scrutare e uccidere. Ne 
realizza la cruda realtà materiale: «sei l’arma, l’ultimo elemento in 
una linea di comando». Il primo a cadere.
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VOICEOVER DI 
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In Voiceover immagine e parola non si corrispondono, ovvero vi è 
uno scollamento tra ciò che viene visto e ciò che viene detto; ed è 
proprio questa non-coincidenza tra il visibile e il dicibile che induce 
nello spettatore una sensazione di inquietudine, la quale altrimenti 
non sarebbe spiegabile separando concettualmente i due sensi, 
cioè rendendoli autonomi. Agiscono insieme, eppure ricevono 
stimoli completamente differenti. Reagendo dentro di noi, attivano 
la sensazione straniante. Anthony Vidler afferma infatti che il 
perturbante non può essere una proprietà intrinseca dello spazio 
in sé. Ciò significa che nel caso di Voiceover il sentore non può 
essere prodotto dall’architettura rappresentata nelle immagini.  
È invece «la rappresentazione di uno stato mentale di proiezione 
che […] cancella i confini tra reale e irreale per provocare 
un’ambiguità disturbante»1. La scena allo straniamento è aperta 
dal conflitto fra quanto vediamo attraverso la voce e quanto non 
vediamo attraverso le immagini. Il perturbante si gioca, pertanto, 
sulla discordanza del sensibile.

«Per essere pensato» – afferma Jacques Rancière – «il reale dovrà 
essere finzione»2. L’iconoclastia di Knežević non destabilizza i sensi 
al fine di condurre lo spettatore a un mondo immaginario, bensì 
per re-indirizzarlo proprio a quello reale, che è concreto ma che 
non sempre possiamo vedere. È vero che i media sono saturi di 
immagini di guerra – disastrose, terribili, allarmanti – ma, poiché le 
immagini in sé sono sempre fatte e mai prese3, è sempre doveroso 

chiedersi chi le ha prodotte, chi le possiede e come sono mostrate. 
Tra le innumerevoli rese visibili, in quali e in quante gli ultimi elementi 
della macchina mortifera – i soldati – hanno voce? Certo li vediamo 
visti e li vediamo vedere, ma li vediamo vedersi? Hanno la possibilità 
di esprimersi, quindi di esistere nel mondo della rappresentazione? 
Producono immagini? E se sì, come ci vengono mostrate? 
Voiceover, creando una finzione che esclude le immagini belliche, 
chiama in causa il loro sistema di produzione nel reale, portando 
specificatamente l’attenzione a quelle che non esistono o che sono 
escluse dal mondo sensibile. Le evoca negando – al campo visibile 
dello spettatore – quelle altre immagini violente continuamente 
mostrate nei media.

La costruzione dell’opera è anche frutto di alcune conversazioni 
che Knežević ha tenuto, durante diversi anni, con soldati e veterani, 
sia donne che uomini. In un lavoro successivo ma per certi 
versi complementare a Voiceover, cioè #4b5320 (2019), queste 
conversazioni si fanno parola scritta. Di nuovo l’immagine viene 
esclusa, questa volta per lasciar spazio a un monocromo verde 
(il titolo coincide con il codice esadecimale di un verde militare) 
che satura il fondo delle quattro stampe di cui si compone l’opera. 
Le voci riportate descrivono la guerra come una valutazione 
matematica, un qualsiasi lavoro di calcolo trigonometrico, o come 
una soppressione del sé emotivo per ridursi a macchina operativa, 
parte di un organismo collettivo che è il plotone. Altre volte non 

1 \
Anthony Vidler, 
Il perturbante 
dell’architettura. Saggio 
sul disagio nell’età 
contemporanea, Einaudi, 
Torino 2006, p. 13; ed. or. 
The Architectural Uncanny. 
Essays in the Modern 
Unhomely, MIT, Cambridge 
(Mass.) 1992.

2 \
Jacques Rancière,  
La partizione del sensibile. 
Estetica e politica, 
DeriveApprodi, Roma 2016, 
p. 56 ; ed. or. Le partage 
du sensible. Esthétique 
et politique, La fabrique 
éditions, Parigi 2000.

3 \
Ci si riferisce all’opera 
You Do Not Take a 
Photograph. You Make 
It. (2013) di Alfredo Jaar 
in cui l’artista ricorda 
di come ogni immagine 
contenga in sé una 
concezione del mondo.
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vi è nemmeno un diretto coinvolgimento del corpo nel campo di 
battaglia, in quanto il soldato diviene un esecutore informatico che 
elabora dati e osserva le vite dei possibili nemici, aspettando l’ordine 
definitivo che li trasforma in bersagli da eliminare con un click.

Una delle voci però non è quella di un militare, bensì di un’aspirante 
che vuole entrare nell’esercito: un ventunenne affetto da dislessia 
e in stato di povertà. Per molte ragazze e ragazzi che si affacciano 
all’età adulta, la carriera militare corrisponde a una qualsivoglia 
forma di lavoro che permetta di uscire da una vita precaria, la quale 
spesso non promette alcun futuro. Nelle parole del ragazzo non 
si riscontra alcun patriottismo, ma solo un desiderio di vedersi 
riconosciuto, dalla famiglia e dai conoscenti, come qualcuno che 
finalmente è riuscito a farsi posto nella società, con un ruolo preciso 
e riconoscibile. Eppure non ha alcuna conoscenza della vita che lo 
aspetta in guerra. La domanda che Knežević si pone spesso – cosa 
spinge una persona ad arruolarsi volontariamente? – scava a fondo 
nelle ragioni della vita familiare, dell’educazione ricevuta o mancata, 
del contesto sociale ed economico nonché nelle disillusioni che ci 
attendono alla fine dell’adolescenza.

Anche Noam Carmeli, il danzatore che performa nel video, è stato un 
soldato durante i suoi vent’anni. Faceva parte di un corpo speciale 
dell’esercito israeliano, prima di emigrare per studiare architettura 
e successivamente scoprire la danza. Di fronte alla videocamera 
il suo corpo si confronta con la memoria della sua esperienza nei 
luoghi di conflitto. Lui li vede, noi no. Solo ne percepiamo le linee 
di forza tracciate dai suoi movimenti; o i campi di tensione, come 
quello generato intorno al vuoto in cui, seduto, si protende dalla 

balaustra, aggrappato a una sottile soglia che separa l’esistenza 
dalla non-esistenza. È una tensione che amplifica il nostro stato 
di perturbazione senza risolverlo, come non lo risolve l’ultimo 
sguardo in camera del danzatore, il quale chiama in causa il nostro 
spazio di esistenza, al di là della frontiera dello schermo. Sì, perché 
come ci racconta la voce fuori campo, nessuno prepara queste 
persone a lasciare l’esercito, a tornare alla vita civile. Come gestire 
l’abnorme pressione psicologica normalizzata durante le missioni? 
Come confrontarsi con la vita sociale sapendo di aver ucciso un 
altro essere umano? Sono problematiche che affiorano nei disturbi 
da stress post-traumatico causati dalle situazioni di guerra, che 
già Harun Farocki aveva portato alla luce in Serious Games III. 
Immersion (2009).

Vi è un’altra questione che l’opera invita a porsi. Per chi uccidono 
questi soldati? O meglio, chi li contratta? Non sempre la risposta 
converge verso lo Stato. Spesso si tratta di Private Military 
Companies (PMCs). Si tratta di imprese strutturate per prestare 
servizi militari avendo come solo fine il guadagno economico. 
Sono dotate di una struttura interna che prevede non solo il 
reclutamento delle risorse umane (ovvero i soldati), ma anche 
prospettive di carriera, benefit, previdenza sociale, ferie pagate, 
contratto di lavoro regolare – esattamente come una qualsiasi 
altra impresa a cui si invia un curriculum. In questo caso, però, la 
prestazione lavorativa richiesta prevede l’eliminazione dei nemici 
indicati dai clienti. Quest’ultimi non sono solo governi nazionali, ma 
anche organizzazioni internazionali, NGOs, agenzie umanitarie e di 
sviluppo, individui e multinazionali4. In quest’ultimo caso l’obiettivo 

4 \
Marina Caparini, 
Moncef Kartas, Private 
Military Companies, in 
«DCAF Backgrounder», 
4, 2006, p. 2.
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dell’azione militare richiesta è la messa in sicurezza delle estrazioni 
minerarie, principalmente petrolio e diamanti5. 

Le azioni di guerra sono funzione del capitale. Non ci stupisce, 
se ricordiamo il discorso tenuto nel 1972 da Eugenio Cefis 
all’Accademia Militare di Modena6. Nelle sue parole, l’imprenditore 
italiano, evidenzia innanzitutto l’ormai chiara identificazione della 
politica con l’economia, quindi il conseguente asservimento 
degli Stati sovrani a quelle imprese che già detengono il potere 
economico nel mondo contemporaneo, cioè le multinazionali. 
Esse divengono così le entità in cui potere economico e politico 
coincidono. È pertanto evidente che l’indirizzamento bellico 
non è più atto a servire lo Stato-nazione a cui si appartiene, se 
non nella misura in cui quest’ultimo dipende direttamente dalle 
multinazionali. Sono esse che detengono il potere decisionale ed è 
pertanto ad esse che le forze armate rispondono. L’esistenza delle 
PMCs è inscrivibile in questo ordine del mondo.

È inevitabile, a questo punto, rilevare un’ulteriore perturbante che 
affiora dall’opera di Knežević. Se riprendiamo Freud, secondo cui 
«il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto 
ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»7, allora viene 
da sé chiedersi cos’è che ci è familiare in Voiceover. Abbiamo 

7 \
Sigmund Freud, Il 
perturbante, Theoria, 
Roma-Napoli 1993; ed. 
or. Das Unheimliche, in 
«Imago», 5-6, 1919, pp. 
297-324. 

già parlato dello straniamento prodotto dal disaccordo tra ciò 
che dovrebbe esserci e ciò che, effettivamente, c’è sulla scena 
– pertanto un perturbante che si gioca sui sensi. L’altro, invece, 
si annida nel sapere. Nella familiarità che abbiamo nel saperci, 
erroneamente, dis-implicati dalla perpetrazione delle violenze. 
Nell’assumere gratuitamente che la lontananza geografica dai 
conflitti coincida con la lontananza dalle responsabilità. Sappiamo 
quanto la nostra vita quotidiana sia sempre più saturata dalla 
presenza delle multinazionali, sia nelle merci che compriamo sia 
nei servizi di cui usufruiamo. È una garanzia di abbondanza che, 
però, non è gratuita. La sua esistenza dipende dal mantenimento, 
attraverso azioni di forza, dell’egemonia di quelle entità sui territori 
e sulle popolazioni sfruttate, nonché da rapporti di inclusione ed 
esclusione di determinati corpi. Le storie dei soldati intervistati da 
Knežević sono manifestazione di un ingranaggio – tra i più invisibili 
– di quelle entità. Quindi il venire al mondo, attraverso Voiceover, 
di queste voci che erano state escluse dal nostro quotidiano e 
dalle sue rappresentazioni, ci perturba anche perché sconvolge il 
nostro fragile e posticcio saper di non essere implicati, rendendoci 
invece consapevoli che le nostre scelte quotidiane hanno 
conseguenze dirette sull’esistenza delle realtà di guerra e della 
loro normalizzazione.

5 \  
Lindsey Cameron, 
Private Military 
Companies. Their status 
under international 
humanitarian law 
and its impact on 
their regulation, in 
«International review of 
Red Cross», vol. 88, 863, 
2006, p. 576.

6 \  
Eugenio Cefis, La 
mia Patria si chiama 
Multinazionale, in 
«L’erba voglio. Servitù 
e liberazione di massa», 
vol. 2, 6, 1972, pp. 1-21 
(supplemento).
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The coming to life of these 
voices that were previously 
excluded from our daily life  
and its representations,  
disturbs us because it upsets  
our fragile and false knowledge 
of not being responsible. 

Why are there no pictures of war? This could be the perturbing 
question prompted by Voiceover (2017) by Valentina Knežević. 
Over six-and-a-half minutes, the moving images do not show any 
weapons, explosions, victims or oppressors. No shouts, roars or 
blows assault the soundscape. The architecture appearing in the 
video is cold and impersonal. Its surfaces are white, gray and pale 
flesh pink; they are clean and bear no trace of any massacre. On 
the inside, only a body explores its spaces.
Why then, do we expect images of war? There is an element, and 
not a secondary one, leaving the audience intentionally bereft 
of images. It is a voiceover. It speaks in the second person, yet 
never addresses the audience. «You need to train harder, you’re a 
hero» – it states. It is certainly an inner voice, but we cannot affirm 
with certainty that it comes from the person we observe moving 
around the space. It is an internal monolog, but external to what 
we are witnessing. It marks the rhythms of a time of war: wait, sit, 
then look and kill. It reveals war’s cruel material reality: «you are the 
weapon, the last element in a line of command». The first to fall.

WITHOUT 
CORRESPONDENCE
A NOTE ON  
VOICEOVER BY  
VALENTINA KNEŽEVIĆ

Lorenzo Lazzari
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In Voiceover, image and word do not correspond. There is a 
dissonance between what is being seen and what is uttered. 
It is exactly this discrepancy between what is visible and what 
is spoken that leads the viewer towards a feeling of anxiety, 
otherwise inexplicable except by conceptually separating the two 
senses and making them independent. They work in unison, yet 
they receive completely different stimuli. By reacting inside us, 
they activate a feeling of alienation. Anthony Vidler affirms that the 
uncanny cannot be an innate property of space itself. This means 
that, as is the case in Voiceover, this feeling must not be produced 
by the architecture represented in the images. It is rather «the 
representation of a mental state of projection that […] elides the 
boundaries of the real and unreal in order to provoke a disturbing 
ambiguity»1. The feeling of alienation is caused by the conflict 
between what we see through the voice and what we do not see 
through the images. The uncanny plays, thus, on the discordance 
of perception.

In Jacques Rancière’s words «The real must be fictionalized in 
order to be thought»2. Knežević’s iconoclasm does not destabilize 
the senses to lead the viewer to an imaginary world, but rather to 
actually redirect the audience to the real world, which is concrete 
but cannot always be seen. It is true that the media overflows with 
images of war – devastating, terrible, alarming – but, since images 
themselves are always made and never taken3, we should always 

ask who produced them, who possesses them and how they are 
shown. Among the countless images of war that are made visible, 
in which and in how many of them are the last elements of the 
death machine – the soldiers – given a voice? We certainly see 
them being seen and we see them seeing, but do we ever get 
to see them seeing themselves? Are they given any chance of 
expression, thus to exist in the world of representation? Do they 
produce images? And if they do, how are these images shown? By 
creating a fiction that excludes images of war, Voiceover singles 
out their system of production of reality, explicitly calling attention 
to those images that do not exist or that are being excluded 
from the perceivable world. It evokes them by denying – from the 
viewer’s field of vision – those other images of violence that are 
constantly shown in the media. 

The construction of the work is also the result of conversations 
that Knežević carried on over years with soldiers and veterans, 
both men and women. In #4b5320 (2019), a later work, somewhat 
complementary to Voiceover, these conversations become written 
word. Once again, images are excluded, to make room this time 
for a monochrome green (the title coinciding with the hexadecimal 
code of military green) which saturates the background of the four 
prints which constitute the work. The reported voices describe 
war as a mathematical evaluation, an ordinary trigonometric 
calculation; or as a form of suppression of the emotional self 

1 \
Anthony Vidler, The 
Architectural Uncanny. 
Essays in the Modern 
Unhomely, MIT, 
Cambridge (Mass.) 
1992, p. 11.

2 \  
Jacques Rancière, The 
Politics of Aesthetics: 
The Distribution of the 
Sensible, ed. and transl. 
by Gabriel Rockhill, 
2004, p. 38; or. ed. Le 
partage du sensible. 
Esthétique et politique, 
La fabrique éditions, 
Paris 2000.

3 \  
The reference here is 
to the work You Do Not 
Take a Photograph. 
You Make It. (2013) by 
Alfredo Jaar, where the 
artist reminds us how 
every image bears a 
conception of the world 
within it.

VALENTINA KNEŽEVIĆ VALENTINA KNEŽEVIĆ



7372

to reduce one’s identity to an operative machine, as a part of a 
collective organism that is the platoon. Sometimes there is not even 
a direct involvement of the body on the battlefield, as the soldier 
becomes an IT executor elaborating data and observing the lives 
of potential enemies, waiting for the final order that will transform 
them into targets to be eliminated with a click.

One of the voices of #4b5320, however, does not belong to the 
military, but instead to an aspiring soldier: a twenty-one-year-
old suffering from dyslexia and living in a state of poverty. For 
many young girls and boys entering adulthood, a military career 
is a job like any other, offering them the chance to escape from 
a precarious existence that often promises no future. The boy’s 
words lack any form of patriotism; they only show a desire for being 
acknowledged, by his family and acquaintances, as someone who 
has finally found a place in society, with a precise and recognizable 
role. Yet, he has no knowledge of the life awaiting him in war. 
The question Knežević often asks herself – what leads someone 
to voluntarily enlist? – digs deep in the factors of family life, of 
the received or missed education, of the social and economic 
context as well as of the disillusions that wait for us at the end of 
adolescence.

Noam Carmeli, the dancer performing in the video, was also a 
soldier in his twenties. He was part of a special body of the Israeli 
army, before emigrating to study architecture and later discovering 
dance. In front of the video camera, his body confronts the 
memories of his experience in places of conflict. He can see them, 
but we can’t. We can only perceive the lines of force marked by 

his movements; or the fields of tension, such as that generated 
around the void where, sitting, he stretches out over a balustrade, 
clinging to a thin border separating existence from non-existence. 
This is a tension that amplifies our sense of uncanniness without 
resolving it, as it does not resolve the dancer’s last gaze at the 
camera, addressing our space of existence, beyond the border of 
the screen. It is so because, as the voiceover says, nobody trains 
these people to leave the army, to go back to their civilian lives. How 
to handle the huge psychological pressure normalized during war 
missions? How to manage social life knowing you killed another 
human being? These are the issues emerging from the post-
traumatic stress caused by war situations, already investigated by 
Harun Farocki in Serious Games III. Immersion (2009).

There is another question addressed by this artwork. Who do these 
soldiers kill for? Or, better to say, who employs them? Government 
is not always the answer. It’s often Private Military Companies 
(PMCs). These are companies structured to provide military 
services with financial gain as their only end. They have an internal 
structure managing not only the recruitment of human resources 
(soldiers), but also prospective careers, benefits, social welfare, 
paid leave, and a regular job contract – just like any other company. 
In this case, however, the job requires the elimination of enemies 
indicated by the clients, these being not only national governments, 
but also international organizations, NGOs, development and 
humanitarian agencies, individuals and multinational corporations4. 
In the latter case, the aim of the required military action is the 
securing of mineral extractions, mainly petrol and diamonds5. 

4 \
Marina Caparini, 
Moncef Kartas, Private 
Military Companies, in 
«DCAF Backgrounder», 
4, 2006, p. 2.

5 \
Lindsey Cameron, Private 
Military Companies. Their 
status under international 
humanitarian law and its 
impact on their regulation, 
in «International review of 
Red Cross», vol. 88, 863, 
2006, p. 576.
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War is a function of capitalism. This comes as no surprise if we 
recall the speech made in 1972 by Eugenio Cefis at the Accademia 
Militare di Modena6. In his own words, the Italian businessman 
especially highlights what was then the already clear identification 
between politics and economy, and thus the subsequent subjugation 
of sovereign nations to those businesses that already hold 
the economic power of the contemporary world: multinational 
corporations. These become the entities where economic and 
political power coincide. It is thus evident that warfare is no longer 
aimed at serving one’s nation state, except to the extent to which it 
directly relies on multinational corporations. They have the deciding 
power and, as a consequence, it is to them that the armed forces 
answer. The existence of PMCs is ascribible to this order of the world.

At this point, it is inevitable that we detect a further form of 
uncanniness surfacing in Knežević’s work. If we resort to Freud’s 
words, according to which «the uncanny is that class of the 
terrifying which leads back to something long known to us, once 
very familiar»7, then we should ask ourselves what is familiar to us 
in Voiceover. We have already pointed out the alienation provoked 
by the dissonance between what should be and what is actually 

present in the scene – hence a form of uncanniness playing with 
the senses. The other uncanny settles within knowledge instead, 
in the tendency we have to erroneously acknowledge ourselves 
as uninvolved with the perpetration of violence. It settles in the 
unfounded assumption that the geographical distance of warfare 
corresponds with a distance from responsibility. We know how 
much our daily life is increasingly saturated with the presence of 
multinational corporations, both in terms of the goods we purchase 
and the services we benefit from. Such abundance is guaranteed 
but not free; it comes with a price. Its existence depends on 
the maintenance, through acts of violence, of the hegemony of 
those entities over territories and exploited populations, as well 
as on the relations of inclusion and exclusion of certain given 
bodies. The stories of the soldiers interviewed by Knežević 
are the manifestation of the inner workings – among the most 
invisible ones – of those entities. Thus, the coming to life, through 
Voiceover, of these voices that were previously excluded from our 
daily life and its representations, disturbs us because it upsets our 
fragile and false knowledge of not being responsible. It makes us 
aware instead of how our daily choices have direct consequences 
for the existence of the reality of war and of its normalization.

6 \
Eugenio Cefis,  
La mia Patria si chiama 
Multinazionale, in 
«L’erba voglio. Servitù 
e liberazione di massa», 
vol. 2, 6, 1972, pp. 1-21 
(supplemento).  
Our translation.

7 \
Sigmund Freud,  
Il perturbante, Theoria, 
Roma-Napoli 1993;  
ed. or. Das Unheimliche,  
in «Imago», 5-6, 1919, 
pp. 297-324.
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La sua ricerca si sviluppa  
nel segno della sperimentazione 
e fusione di diversi linguaggi  
e tecniche tra cinema dal vero, 
animazione e video-arte.  

His work develops at 
the intersections of 
experimentation and a mix  
of styles and techniques  
that merge cinema,  
animation and video-art. 

FEDERICO 
TOCCHELLA

tfilm.it
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«Abraham a donné son fils. 
Mais le divin ne le prend pas.  
Il ne le fait pas sien; 
Isaac n’est plus possédé».
Marie Balmary

Una giornata qualsiasi. Un parco pubblico. Una sabbionaia. Alcuni 
bambini che giocano tra loro. Degli adulti seduti sulle panchine 
circostanti: chi legge il giornale, chi sferruzza, chi fa stretching, 
chi controlla distrattamente i propri figli. D’improvviso la vasca di 
sabbia diviene il teatro di un gioco simbolico. A metterlo in scena di 
fronte ad un pubblico tanto casuale quanto sorpreso è un bambino 
biondo dallo sguardo acuto e profondo. Come in ogni gioco 
simbolico che si rispetti, attraverso il materiale a sua disposizione 
– dei semplici pupazzi di pongo – il bambino racconta una storia 
interpretandola a suo piacimento. Così facendo la immagina, la fa 
esistere. Questa storia ha un principio, un’evoluzione e una fine. Ma 
non è una storia qualunque, presto si rivela uno dei più drammatici 
episodi dell’Antico Testamento: il Sacrificio di Isacco. 

Isacco è un bambino che «sa fare un sacco di cose», «anche 
volare» e si sta preparando con entusiasmo ad andare in montagna 
con il padre Abramo. Giunto in cima alla montagna il padre chiede 
a Isacco di sdraiarsi e chiudere gli occhi. Lui accetta fiducioso. 
Confidente della protezione paterna, Isacco inizia ad avere paura 
solo quando Abramo non risponde più alle sue semplici domande 
di bimbo. È proprio allora che il fanciullo spalanca gli occhi per 
rendersi conto della trasfigurazione del genitore che ora leva una 
lama sopra di lui. «Papà fermati. Papà sono io, Isacco, tuo figlio! 
Che cosa è successo ai tuoi occhi?». L’intervento provvidenziale di 

NEL NOME  
DEL FIGLIO.
ALCUNE RIFLESSIONI 
INTORNO A ISACCO  
DI FEDERICO TOCCHELLA

Giada Centazzo
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L’episodio del Sacrificio di Isacco è connesso al patto abramitico, 
il patto incondizionato che Dio e Abramo hanno stretto e fondato 
su alcune promesse che il primo ha fatto al secondo: terra, 
discendenza, benedizione e redenzione. Isacco è proprio il 
“figlio della promessa”. Come ben noto, al patriarca centenario 
Dio promette una discendenza numerosa «come le stelle del 
cielo e la sabbia che è sul lido del mare» (Gen 22,17) che nascerà 
dalla moglie Sara, nonostante ella sia ormai alquanto avvizzita: 
«Quanto a tua moglie, non la chiamerai più Sarài, perché Sara è 
il suo nome! Io la benedirò e per mezzo di lei ti darò un figlio; la 
benedirò e diventerà nazioni, e re di popoli nasceranno da lei» 
(Gen 17, 15-16). Nel racconto genesiaco Sara, la moglie di Abramo, 
viene inizialmente chiamata con un nomignolo che significa “i miei 
prìncipi”. La ‘i’ di Sarài è un suffisso che indica un possessivo e 
sancisce l’appartenenza della donna ad Abram, il marito, e al di lui 
padre, Terach. Sarài è sterile o forse è divenuta sterile nel momento 
in cui è entrata a far parte del clan del marito, retto da una precisa 
struttura patriarcale nella quale essa è subordinata a un mandato 
specifico: dare un seme, produrre una successione. Per volere di 
Dio Sarài ritorna ad essere Sara, cioè “principessa” ovvero “madre 
di re”1.  Alla veneranda età di novant’anni, chiamata con il suo vero 
nome, riconosciuta nella sua identità, diviene fertile. Abramo deve 
accettare che la donna non sia sua proprietà e assuma un ruolo 
attivo nell’Alleanza con il Signore. La benedizione non riguarda 
quindi solo il patriarca ma anche la sua sposa, in reciprocità. Sara 
dà così alla luce Isacco, «motivo di lieto riso».  

un angelo ferma la mano di Abramo, invitato a non uccidere il suo 
unico figlio perché «il Signore è molto contento» di lui.  
A quel punto Abramo rivolgendosi al figlioletto terrorizzato, 
rannicchiato in posizione fetale esclama: «Isacco, ringrazia il 
Signore». Nel frattempo una folla orante si moltiplica e si riversa 
ovunque, come una fiumana, osannando Abramo: «Bravo Abramo, 
sei il migliore fra di noi. La tua generazione sarà numerosa come 
le stelle». Cosa accade invece al piccolo Isacco? Mentre scappa 
nel dilagare dell’isteria collettiva, cade in una buca del terreno, 
dimenticato da tutti. Tutti tranne il suo piccolo creatore che lo  
salva e lo riplasma, pronto per un nuovo gioco. 

Nello short Isacco (2013) Federico Tocchella fonde sapientemente 
cinema dal vero, animazione e videoarte per narrare in chiave 
inedita la grande vicenda biblica, giocando sul continuo 
scivolamento tra genere fiction ed animazione, registro ludico 
e tragico, scenario epico e ambientazione quotidiana. Proprio 
alla parte di animazione sono affidati i passaggi più drammatici 
della storia, fatti coincidere con il dilagare dell’immaginazione 
infantile che ad un certo punto prende il sopravvento, debordando 
letteralmente nel reale. Ciò consente al regista di ricostruire 
gli eventi in maniera semplice ma efficace. Con una direzione 
della fotografia e una colonna sonora orchestrati in tono ludico, 
accogliente, divertito, Tocchella conduce per mano lo spettatore 
fino al climax, proprio come Abramo fa con Isacco, sino all’inatteso, 
all’inaspettato. 

1 \
A tal proposito si 
veda diffusamente 
in, Laura Invernizzi, 
Sara, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 
(MI), 2019. 
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La vita sembra quindi arridere finalmente ad Abramo, quando ad 
un tratto il patriarca viene messo davanti a una prova radicale che 
minaccia l’agognato futuro. Abramo deve offrire a Dio in olocausto 
il suo figlio unigenito. Egli accetta (forse kierkegardianamente tra 
“timore e tremore”).

Ma il sacrificio di Isacco si rivelerà in realtà a tutti gli effetti un 
non-sacrificio. Non una prova di fede che Abramo compie verso 
Dio quanto piuttosto una prova che Dio dà ad Abramo. Il Dio di 
Israele non è come le altre divinità, come gli altri eloim: non chiede 
sacrifici umani2. In virtù di questo Abramo deve sancire il patto 
incondizionato, circoncidendosi – nella carne e nel nome3 – e 
garantendo le genti che venereranno questo Dio. Potremmo dire 

che la vittima del sacrificio non sia quindi Isacco, bensì il sacrificio 
stesso. Come già per la moglie Sara, Dio mostra ad Abramo che 
non dispone dell’altro4 e con la sua richiesta inaudita gli fa esperire 
la radicalità dell’Altro. Risulta evidente per contro che ad Abramo 
servisse un figlio – uno qualsiasi, non il figlio – come dimostra la 
vicenda di Ismaele, nato dall’unione carnale con la schiava Agar 
l’Egiziana. Ma la promessa di Dio è ben altra ed Egli non accetta 
espedienti5. Ora dal non-sacrificio Abramo realizza che Dio non 
vuole nulla in cambio della promessa: gli basta la sola obbedienza. 
Il Dio di Israele è quindi radicalmente diverso dalle altre divinità 
che pretendono di essere rabbonite con l’offerta della vita umana, 
col sangue. Il Dio di Israele è il Dio della promessa, che sarà poi 
per i cristiani promessa della vita eterna: nel patto abramitico 

2 \
Il sacrificio umano 
e quello dei figli 
primogeniti era 
consuetudine piuttosto 
frequente all’epoca, ad 
esempio tra i Cananei 
fedeli a Moloch. Da una 
lettura attenta dell’Antico 
Testamento emerge 
come in più occasioni 
che lo stesso Jahvè 
rivendichi i primogeniti 
per sé, sia tra i capi di 
bestiame sia tra i bambini 
anche se i testi risultano 
ambigui rispetto alla loro 
sorte. Il codice elohista 
riconosce il principio 
generale secondo cui: 
«i primogeniti dei tuoi 
figli li darai a me» (Es 
22,28) mentre il codice 
jahvista (Es 34) esplicita 
un differente trattamento 
tra i primogeniti di 
uomini e animali. Per gli 
animali è prescritto un 
riscatto in denaro oppure 
l’uccisione (Es 34,20), 
mentre i figli maschi 
possono essere riscattati 

con una tassa fissa (Nu 15 
ss), oppure sostituiti con 
la consacrazione di un 
Levita (Nu 3,12; 3,40-45; 
8,16-19). In tal proposito 
scrive Lacan: «Prima di 
commuoverci [...] dovremmo 
ricordarci che sacrificare 
il proprio figlio all’Elohim 
del posto era usuale, e non 
solo a quell’epoca. Infatti 
si è continuato a farlo 
così a lungo che è stato 
necessario che l’angelo del 
Nome o il profeta che parla 
in nome del Nome fermasse 
gli israeliti in procinto di 
ricominciare ». Si veda in  
J. Lacan, Dei nomi del 
padre, a cura Antonio 
Di Ciaccia, contributi di 
Jacques-Alain  Miller, 
Einaudi, Torino 2006, p. 48

3 \
Nel suggello dell’Alleanza 
tra Dio ed Abramo si 
pongono due gesti 
concreti e simbolici al 
contempo: la circoncisione 

e il cambiamento del 
nome: «Non ti chiamerai 
più Abram ma ti chiamerai 
Abramo perché padre di 
una moltitudine di popoli 
ti renderò.» (Gen 17,5). Da 
questo preciso momento 
Abramo dovrà circoncidere 
sé e tutti i maschi della 
famiglia. Se la circoncisione 
è il patto scritto nella carne, 
il patto è scritto anche nel 
nome, che muta. In italiano 
l’aggiunta di una vocale o di 
una consonante, a seconda, 
non rende il cambiamento 
di significato della lingua 
ebraica che eleva Abramo 
da semplice capo a guida di 
una moltitudine. Da notare 
che la circoncisione (brit 
milah) può essere intesa 
di fatto come  una forma 
‘sublimata’ di sacrificio 
rituale perché essa prevede 
la fuoriuscita di sangue 
determinata dalla semplice 
incisione o dall’escissione 
o asportazione di una 
porzione di tessuto.

4 \
In Egitto Abramo aveva 
chiesto a Sarài di mentire a 
Faraone – «Dì dunque che 
tu sei mia sorella, perché io 
sia trattato bene per causa 
tua e io viva per riguardo 
a te.» (Genesi, 12,13) – che 
invaghitosi della bellezza 
della donna, l’aveva così 
presa in sposa. Questo 
matrimonio ‘adulterino’ 
portò «grandi piaghe» 
all’Egitto e vantaggi 
ad Abramo che veniva 
ricompensato lautamente 
con greggi, armenti, asini 
e servi come pagamento 
del ‘prezzo della sposa’. Il 
motivo di questa omissione 
dello status di Sarài rimane 
oscuro. Si è ipotizzata anche 
una triangolazione atta 
a consentire l’agognato 
concepimento di un erede. 
Certo Sarài viene ‘usata’ 
strumentalmente per fini di 
opportunità, come in seguito 
la serva Egizia a sua volta.

5 \
Da notare che secondo la 
norma giuridica ebraica 
(halakhà) che deriva 
dalle scrittura (De 7, 3-4),       
l’ebraicità del bambino 
dipende da quella della 
madre. Si parla infatti di 
trasmissione matrilineare 
dell’appartenenza 
all’ebraismo: è ebreo 
chi nasce da madre 
ebrea. Posizioni queste 
oggi assunte dagli ebrei 
ortodossi conservatori. 
L’affiliazione alla tribù è 
invece prerogativa paterna, 
quindi patrilineare. 
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di dare per contro voce ai moti dell’animo di Isacco che con 
candida fiducia si è affidato al padre che ama, enfatizzando il 
suo di “timore e tremore”, l’angoscia prima e lo sgomento poi 
nello scoprire il pericolo ed il tradimento di colui che doveva 
proteggerlo. Nel momento cruciale Isacco sconvolto grida al padre: 
«Papà, cosa è successo ai tuoi occhi?». Nel video materialmente 
e metaforicamente gli occhi di Abramo sono trasfigurati 
dall’obbedienza cieca alla richiesta divina. Dopo l’intercessione 
dell’angelo, Abramo (ri)trova la voce e rivolgendosi al figlioletto 
raggomitolato di raccapriccio gli dice: «Dio vede». Certamente, 
Dio vede. Abramo no. Così come la folla osannante, accecata 
dall’euforia, ben rappresentata da Tocchella con la disgregazione 
della materia plastica, che va disfacendosi completamente. 
Inghiottito dalla voragine, ignorato da tutti, Isacco rischia di 
divenire comunque capro espiatorio della situazione. Ricomposto – 
e non a caso – dal suo piccolo creatore, Isacco è solo, ma libero ed 
indipendente, slegato finalmente da lacci e lacciuoli.  

La domanda che in chiusura del cortometraggio il piccolo 
protagonista pone al padre mentre lasciano il parco è rivelatrice  
di ciò che Federico Tocchella ha inteso esplorare in questo 
progetto filmico, ovvero il groviglio intricato di legami ancestrali 
e viscerali che uniscono padri e figli, mettendo in luce i paradigmi 
etici e sociali di cui, consciamente o inconsciamente, siamo 
vittime. O forse carnefici.

sono poste le premesse per il Nuovo Patto. Narratologicamente 
parlando, l’episodio del Sacrificio di Isacco dell’Antico Testamento 
è una sorta di set up, un indizio che prelude agli sviluppi futuri del 
Nuovo Testamento: anticipa il sacrificio del Figlio di Dio sulla Croce. 
Isacco porta la legna da ardere per il suo olocausto così come 
Gesù porterà la propria croce. E come è noto anche Cristo sarà 
salvato, perché risorgerà.  

La vicenda del Sacrificio di Isacco può essere letta da due distinte 
prospettive, ovvero quella del rapporto di Abramo con Dio, più 
ampiamente esplorata, e quella del rapporto di Abramo con il 
figlio Isacco. Nel suo lavoro Tocchella sceglie di indagare questa 
seconda traccia, e radicalizzare in particolare un interrogativo: 
ciò che muove Abramo è fede o cieca obbedienza?  La scelta di 
raccontare tutta la vicenda della ‘legatura di Isacco’ da un punto  
di vista inesplorato, quello del bambino, attraverso lo sguardo  
di un coetaneo contemporaneo, invita a nuove e personali 
possibilità di lettura e riflessione.

Il filmaker romano sembra voler mettere in evidenza come Abramo 
sia pronto a tutto, anche a immolare il proprio stesso figlio, a 
perdere la sua fiducia, il rapporto più autentico, per perseguire 
il suo obiettivo, divenire il primo dei patriarchi, capostipite del 
popolo ebraico e non compromettere il dialogo avviato con Dio. 
Nel cortometraggio colpisce l’assordante silenzio di Abramo, 
ridotto quasi all’afasia, relegato sullo sfondo. Tocchella decide  
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«Abraham a donné son fils. 
Mais le divin ne le prend pas.  
Il ne le fait pas sien; 
Isaac n’est plus possédé».
Marie Balmary

An ordinary day. A public park. A sandpit. Children are playing. A 
few adults are sitting on the benches: one reading the paper, one 
knitting, stretching, distractedly checking on the kids. Suddenly, 
the sandpit turns into the theater of a symbolic play. A blonde 
child with a deep and sharp eye is staging it in front of a casual 
and equally surprised audience. Like any self-respecting symbolic 
play, through the materials at his disposal – some simple plasticine 
dolls – the child tells a story, reinterpreting it at his pleasure. In 
this way, he imagines the story and makes it exist. This story has 
a beginning, a development, and an end. However, it is no ordinary 
tale, and soon it reveals to be one of the most dramatic episodes 
of the Old Testament: the Binding of Isaac. 

Isaac is a child who «can do many things», «he can even fly» and 
he is enthusiastically getting ready to go to the mountains with 
his father, Abraham. Once they have reached the top, Abraham 
asks Isaac to lay down and close his eyes. He complies, trusting. 
Confident in the paternal protection, Isaac only becomes 
frightened when Abraham stops answering his simple, childlike 
questions. It is at that moment he opens his eyes wide and realizes 
the transformation of his father, who is now raising a blade over 
him. «No, Dad, stop. Dad, it’s me, Isaac, your son! What’s happening 

IN THE NAME  
OF THE SON. 
A FEW THOUGHTS 
ABOUT ISACCO BY 
FEDERICO TOCCHELLA

Giada Centazzo
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to your eyes?». The divine intervention of an angel stops Abraham’s 
hand, and tells him not to kill his only son because «the Lord is very 
happy» with him. At that point, Abraham, addressing the scared 
little boy, who is crouched in the fetal position, exclaims: «Isaac. 
Thank the Lord». Meanwhile, a praying crowd multiplies, spreading 
everywhere, like a stream, praising Abraham: «Well done, Abraham, 
you’re the best among us. Your offspring will be as plentiful as the 
stars». What happens to little Isaac, instead? While he is running 
away during the spread of the collective hysteria, he falls into a 
pit in the ground, forgotten by everyone. Everyone but his young 
creator, who rescues him and re-molds him, ready for a new game. 

In the short film Isacco (2013) Federico Tocchella skillfully melds 
cinema, animation and video art to tell, from an original point of 
view, the great Biblical narrative, by playing with the constant 
wavering between the genre of fiction and animation, the 
humoristic and dramatic register, epic and everyday settings. The 
most dramatic passages are entrusted to the animation, by making 
them coincide with the rapid spread of the child’s imagination that, 
at some point, prevails, literally overflowing onto reality. This allows 
the director to reconstruct the events in a simple but effective 
way. By orchestrating the cinematography and soundtrack with a 
playful, welcoming, and amused tone, Tocchella takes the viewers 
by the hand and guides them to the climax, just like Abraham does 
with Isaac, until the unexpected turn of events. The episode of 
the Binding of Isaac is linked with the covenant of the pieces, the 

unconditional covenant that God made with Abraham, founded 
upon promises the former made to the latter: land, lineage, blessing 
and redemption. Isaac is actually the “son of the promise”. As is well 
known, God promised the patriarch to multiply his descendants 
«like the stars in the sky and the sand on the seashore» (Gen 22,17), 
who will be born from his wife, Sarah, despite the fact that she 
is already barren from age: «God also said to Abraham, “Do not 
continue to call your wife by the name Sarai. Her name will be Sarah. 
I will give her my blessing. [...]. I will bless her so that she will be the 
mother of nations. Kings of nations will come from her» (Gen 17, 15-
16). In Genesis, Sarah, Abraham’s wife, is first called by a nickname 
meaning “my princess”. The ‘i’ in Sarai is a possessive suffix and 
establishes the woman’s belonging to Abraham, the husband, 
and to his father, Terach. Sarai is barren, or has become barren 
when entering her husband’s clan, built upon a precise patriarchal 
structure in which she is subordinate to a specific mandate: to give 
seed, to produce a lineage. By the will of God, Sarai becomes Sarah 
again, that is, “princess”, as in “mother of a king”1. At the venerable 
age of 90, called by her true name, acknowledging her true identity, 
she becomes fertile. Abraham must accept that the woman no 
longer belongs to him and she acquires an active role in the 
Covenant with the Lord. God’s blessing does not only concern the 
patriarch, but his wife too, in reciprocity. Sarah will give thus birth to 
Isaac, literally “he laughs”, as she blesses the Lord with the words 
«God has brought me laughter».  

1 \
On this topic, see 
Laura Invernizzi, 
Sara, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 
(MI), 2019. 
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Life seems to finally smile at Abraham, when abruptly he is asked  
to face a radical trial, threatening his long overdue future.  
Abraham must sacrifice his only son to God as a holocaust.  
He accepts (perhaps torn, in Kierkegaard’s words, between “fear  
and trembling”).

However, Isaac’s binding will turn out to be, for all intents and 
purposes, a non-sacrifice. It is not proof of Abraham’s faith in 
God, but rather one God gives to Abraham. Israel’s God is not like 
the other gods, like the other elohim: he does not ask for human 
offerings.2 In light of this difference, Abraham must make an 
unconditional covenant, by means of circumcision  – in the flesh 
and in the name3 – and by guaranteeing that his people will worship 

this God. We could state that the victim of the offering is not 
Isaac, but the offering itself. As had already happened with his 
wife Sarah, God demonstrates to Abraham that he is not at His 
disposal4 and with His inconceivable request, God makes Abraham 
experience the Other’s radicality. On the contrary, it becomes 
evident that Abraham needed a son – any son – as demonstrated 
by the episode of Ishmael, born from the carnal union with Hagar, 
the Egyptian slave. Yet, God’s promise is different and He will not 
accept expedients5. Now Abraham understands that, from this 
non-sacrifice, God requires nothing in exchange for His promise, 
only obedience. The God of Israel is thus radically different from 
the other gods, who often need placating with human offerings, 

2 \
Human sacrifice and that 
of the firstborn sons 
was customary at the 
time, for example among 
the Canaanites who 
worshiped Moloch. Upon a 
closer reading of the Old 
Testament it is evident how 
on many occasions Jahve 
– lays claim to the firstborn 
sons for himself, both 
amidst the livestock and 
the children, although the 
texts remain ambiguous 
as far as their destiny is 
concerned. The elohist 
code acknowledges the 
general principle according 
to which:  «You must give 
me the firstborn of your 
sons.» (Ex 22,29) whereas 
the Jahvista code (Ex 34) 
distinguishes explicitly 
between the treatment of 
human and animal firstborn 
sons. For the animals 
either a monetary ransom 
is prescribed or killing (Es 
34,20), while the human 
sons can be ransomed 
by means of a fixed tax 
(Nu 15 ss), or they can be 
replaced with the offering 

of a Levite (Nu 3,12; 3,40-45; 
8,16-19). Lacan observes:  
«Before waxing emotional[...] 
we might remember that 
sacrificing one’s little boy to 
the Local Elohim was quite 
common at the time- and 
not only at the time, for it 
continued so late that it was 
constantly necessary for 
the Angel of the Name, or 
the prophet speaking in the 
name of the Name to stop 
the Israelites, who were 
about to start it up again». 
See J. Lacan, Introduction 
to The Names of the Father 
Seminar, Edited by Jacques-
Alain Miller, translated by 
Jeffrey Mehlman, Published 
in October, vol 40, p 81-95, 
p. 92. Or. ed. Séminaire du 20 
novembre 1963, in Bulletin 
de l’Association freudienne, 
1985, vol 12, p3-5; vol 13 
p3-6.

3 \ 
 The Covenant between God 
and Abraham is sealed by 
two gestures that are equally 
concrete and metaphorical: 
circumcision and the name 

change: «No longer will you 
be called Abram; your name 
will be Abraham for I have 
made you a father of many 
nations» (Gen 17,5). From 
this moment on, Abraham 
will have to circumcise 
himself and all the male 
members of his family. While 
circumcision determines 
the covenant sealed in the 
flesh, the act is also written 
on the name which is now 
altered. In Italian, the addition 
of a vowel or a consonant 
(from Abram to Abramo) -  or 
in English (from Abram to 
Abraham) -  does not really 
testify to the true change 
of meaning provided in the 
Hebrew language, which 
elevates Abraham from 
the state of simple head of 
household to that of leader of 
a multitude. It is worth noting 
that circumcision (brit milah) 
can be actually intended as 
a ‘sublimated’ form of ritual 
sacrifice, because it implies 
the spilling  of blood, caused 
by a simple incision or by 
the excision or removal of a 
portion of tissue.

4 \
In Egypt, Abraham asked 
Sarai to lie to the Pharaoh 
to avoid his being killed – 
«Say you are my sister, so 
that I will be treated well 
for your sake and my life 
will be spared because of 
you..» (Genesis, 12,13) . 
The Pharaoh himself fell in 
love with her beauty and 
married her. This ‘adulterous’ 
wedding brought «great 
plagues» to Egypt and many 
advantages to Abraham, 
who was on the contrary 
rewarded with flocks, herds, 
donkeys and slaves as a 
form of payment for the 
‘price of the bride’. The 
reason behind the omission 
of Sarai’s state as Abraham’s 
bride remains uncertain. 
Another hypothesis  about 
this triangulation is that it 
may have been explicitly 
aimed at conceiving the 
long-awaited heir. What is 
certain is that Sarai is being 
‘used’ opportunistically, just 
as Hagar the Egyptian slave 
will be.

5 \
 It is worth noting that 
according to the Jewish 
rule of law (halakhà) which 
derives from the Scripture 
(De 7, 3-4), the child’s 
Jewishness depends on 
the mother’s.  One’a Jewish 
identity is in fact a matter 
of matrilinear transmission: 
only one who is born to 
a Jewish mother will be 
Jewish.  Today, such a 
position is still observed 
by conservative Orthodox 
Judaism. On the contrary, 
the tribal affiliation  is the 
father’s prerogative, and 
thus patrilinear instead.
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by blood. The God of Israel is the God of the promise, that will 
become the promise of eternal life for Christians: in the covenant 
of the pieces lie the promises for the New Covenant. From a 
narratological point of view, the episode of the Binding of Isaac in 
the Old Testament works as a sort of set up, a clue foreshadowing 
future developments in the New Testament: it anticipates the 
binding of the Son of God on the cross. Isaac carries the wood 
to burn for his own immolation as Jesus will carry his own cross. 
Jesus will also be saved, as he will resurrect. 

The episode of the Binding of Isaac can be read from two different 
perspectives: that of the relationship between Abraham and God, 
which has been more widely explored, and that of the relationship 
between Abraham and his son Isaac. In his work, Tocchella 
chooses to investigate the latter, and to radicalize a specific 
question: is Abraham moved by faith or by blind obedience? The 
choice of telling the whole episode of the ‘binding of Isaac’ from an 
unprecedented point of view, that of a child, through the eyes of a 
contemporary child equal in age to Isaac, offers the audience new 
and personal opportunities of reflection.

The director and filmmaker seems to have the intention of 
highlighting how Abraham is ready to do anything, even sacrificing 
his own son; losing Isaac’s trust, the most authentic relationship 
in his life, to pursue his goal of becoming the first patriarch, 
the progenitor of the Jewish people and not to compromise 
his dialogue with God. In the short movie, Abraham’s deafening 

silence is striking as he is almost reduced to aphasia, almost in 
the background. Tocchella decides to rather give voice to the 
motions of the soul of Isaac, who has innocently entrusted himself 
to the father he loves, to highlight Isaac’s “fear and trembling”, 
the anguish first and then the horror when he discovers the 
danger and the betrayal of the one who was supposed to protect 
him. In the climax, Isaac, shocked, shouts: «Dad, what happened 
to your eyes?». In the video, Abraham’s eyes are materially and 
metaphorically transfigured by the blind obedience to the divine 
request. After the angel’s intercession, Abraham finds his voice 
(again) and, addressing his son who has recoiled in horror, says: 
«God sees». Certainly, God sees. Abraham, instead, cannot. 
Like the adoring crowd cannot see, blinded by excitement; well 
represented by Tocchella with the disintegration of the plastic 
matter, which crumbles completely. Swallowed by a chasm, ignored 
by everyone, Isaac risks becoming the scapegoat of the situation. 
Reassembled – and not by chance –  by his young creator, Isaac is 
alone; yet, he is free and independent, finally unbound from any 
ties.

The questions that the young protagonist asks his father as they 
leave the park at the end of the short film reveal the true aim of 
Federico Tocchella’s exploration: the intricate tangle of ancestral 
and visceral bonds uniting fathers and sons, highlighting the 
ethical and social paradigms of which we all are, consciously or 
unconsciously, victims. Or, perhaps, oppressors.
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Nella sua ricerca rielabora  
e mixa materiali prodotti  
da altri – video, footage e foto 
d’archivio – per ridefinire  
i confini ed il linguaggio  
del cinema documentario.

Her artistic research  
re-elaborates and mixes  
her own materials as well  
as those produced by  
others – videos and archival 
photographs – to redefine  
the boundaries and the  
language of documentary 
cinema.

CATERINA  
E. SHANTA

caterinaericashanta.it
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Generare dialogo è già in sé  
un atto politico, conquistare  
uno spazio d’azione collettivo  
per applicare immaginazione 
diventa una forma di attivismo 
legata ad una presa di coscienza  
e di conoscenza reciproca.

 

 RACHELE D’OSUALDO: Per cinema collettivo si intendono 
diverse pratiche che coinvolgono una moltitudine di autori e 
contributori volti alla realizzazione dell’opera filmica. Tuttavia 
ciò che caratterizza i tuoi lavori è il coinvolgimento di persone 
non ‘professioniste’: un’apertura che deriva dalla capacità di 
ascolto tratta dalla tua esperienza in ambito documentario, 
e che riporti in progetti artistici articolati, ancorati su una 
solida ricerca che riguarda, di volta in volta, fatti e soggetti 
storici, sociali, culturali, di un territorio o di una comunità. 
La partecipazione delle persone comuni modifica il canone 
di realizzazione dell’opera e ti porta a ‘cedere’ il controllo su 
processi e contenuti, seppure nell’ambito di un’architettura da 
te sapientemente organizzata.

Penso a Talking About Visibility (2020) progetto che hai realizzato 
a Torino e che ha coinvolto un gruppo di persone dal passato 
migratorio e rifugiati. Il laboratorio esplorava le memorie 
cinematografiche dei partecipanti provenienti da diversi ambiti 
geografici e culturali, ponendosi in modo critico rispetto allo 
spazio ricordato e quello vissuto oggi. Attraverso i ricordi di un 
cinema vissuto altrove, il progetto intende riflettere criticamente 
sulla capacità degli immaginari di scrivere e segnare i luoghi che 
quotidianamente viviamo.

In questa prospettiva, il laboratorio Abbiamo visto le stesse stelle, 
realizzato per Mind the Gap con gli studenti del Liceo Artistico 
Galvani di Cordenons (PN), diviene non un “semplice” momento 
didattico, ma un’immersione nei processi artistici con cui realizzi le 
tue opere. Hai creato una struttura molto elastica per realizzare un 
instant movie in due incontri con gli studenti, facendo usare loro 
strumenti familiari, come cellulari e social media, per creare una 
narrazione audiovisiva continuativa che racchiude diversi punti di 
vista.

Cosa significa per te collaborare con non professionisti? Quale 
pensi che sia l’impatto di un coinvolgimento attivo delle persone 
nei tuoi lavori, su chi partecipa e su chi fruisce l’opera finale? 

ABBIAMO VISTO 
LE STESSE STELLE: 
NOTE A MARGINE

Dialogo
Rachele D’Osualdo
Caterina E. Shanta
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 CATERINA E. SHANTA: Significa forzare e disinnescare 
linguaggi per sperimentare attraverso punti di vista disallineati 
che coralmente decostruiscono immagini e immaginari. Tali visioni 
laterali permettono di lavorare ad esperienze talvolta traumatiche 
e a portati storici altrimenti difficilmente scalfibili. Talking About 
Visibility è un esempio calzante: con un laboratorio di cinema 
collettivo siamo riusciti a produrre undici cortometraggi che 
pongono al centro il soggetto narrante ed il contesto vissuto con 
le proprie intrinseche contraddizioni. Trovo fondamentale porsi 
nella posizione di negoziare ogni elemento con gli altri soggetti 
coinvolti: ‘cedere il controllo’ e ‘lasciare terreno’ sono parte della 
mia prassi, nell’accompagnare le persone non professioniste ad 
appropriarsi e smontare di certi linguaggi. Essendo questo tipo di 
pratica artistica basata sulla coralità dei processi, la restituzione 
finale diventa parte e coronamento di un lavoro collettivo 
che richiede grande cura e attenzione alle dinamiche che si 
costituiscono tra gruppi e istituzioni ospitanti. Se vogliamo parlare 
di impatto, ogni aspetto della relazione è fondamentale, dalla 
fiducia che le persone pongono nel progetto, all’apprendimento di 
linguaggi diversi e scambio trasversale di punti di vista. Generare 
dialogo è già in sé un atto politico, conquistare uno spazio d’azione 
collettivo per applicare immaginazione diventa una forma di 
attivismo legata ad una presa di coscienza e di conoscenza 
reciproca.

 RACHELE D’OSUALDO: Il laboratorio al Liceo Artistico ci 
restituisce una serie di impressioni fugaci, racconti, memorie, 
emozioni e azioni scaturite dal presunto incontro con un alieno, 
soggetto divenuto il pretesto per affrontare il tema dell’alterità, dei 
rapporti tra ciò che consideriamo familiare o estraneo, normale o 
diverso. Non è la prima volta che affronti il tema, e in particolare 
un’alterità che non è in grado di autorappresentarsi. Archivio 
MISHA (2018-) è un progetto a cui stai lavorando dal 2018 per 

ricostruire la storia dell’orso Misha donato da Nikita Khrushchev ad 
Enrico Mattei nel 1960 a seguito di accordi petroliferi tra l’Unione 
Sovietica e l’Italia. L’orso visse rinchiuso nella sua gabbia nella Ex 
Colonia ENI per bambini di Borca di Cadore per circa vent’anni, per 
poi svanire in circostanze misteriose. Come procedi nel costruire 
questo archivio? Cosa è possibile dire dell’orso e quali questioni 
solleva questa narrazione?

 CATERINA E. SHANTA: L’Archivio MISHA è realizzato in 
modo corale da coloro che videro l’orso, lo ricordano oggi e lo 
fotografarono all’epoca. L’archivio si compone di immagini e 
racconti e segue quella che viene chiamata ‘la storia dell’orso’, 
ossia una trama che potrebbe essere sia vera sia fantastica. 
Essa affonda le radici nel pensiero mitico in cui l’orso è figura 
ancestrale e ambigua, residente nei boschi e custode dei segreti 
della pastorizia; ambigua, perché l’orso si alza in piedi e cammina 
lasciando impronte nella terra del tutto simili a quelle dell’uomo. 
Dalla storia di Misha e del suo corpo radicale, si passa facilmente 
ad altri corpi considerati esterni alla civiltà o ex lege. Chi attraversa 
i boschi tra le Nazioni oggi non è solo l’orso, ma anche l’essere 
umano, che percorre i sentieri battuti da questi grandi animali nel 
tentativo di aggirare i controlli militarizzati di frontiera. La storia 
di Misha è una storia antica, nasce prima degli Stati e si pone 
al centro della riflessione dell’umano in rapporto con l’animale. 
Diviene strumento per formulare una contro-narrazione che 
prenda le mosse da discipline ‘intersezionali’ e multidisciplinari 
quali l’antispecismo femminista, l’Animal History e le letture 
contemporanee della storia delle migrazioni umane inserite nel 
contesto del cambiamento climatico.
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Generating dialogue is itself  
a political act, and conquering 
a collective space of action to 
use imagination becomes a form 
of activism linked with mutual 
empowerment and knowledge.

 RACHELE D’OSUALDO: By collective cinema, we usually 
refer to various practices involving a multitude of authors and 
contributors collaborating on the same film. However, what 
especially characterizes your works is the involvement of “non-
professionals”. Such an opening derives from an ability of listening 
that comes from your experience in the documentary field. One 
that you bring back to articulated artistic projects, that hinge 
on solid research ranging from historical and social, to cultural 
facts and subjects particular to a territory or community. The 
participation of common people alters the canon of creation 
of the work and leads you to “give up” control over processes 
and contents, despite still remaining within a project you have 
previously wisely designed.

I’m thinking about Talking About Visibility (2020), a project you 
carried out in Turin and which involved a group of refugees and 
people sharing a migratory past. The workshop explored the 
cinematographic memories of the participants, coming from 
different geographical and cultural environments, and it did so 
with a critical attitude towards the remembered space and the one 
inhabited today. Through the memories of cinema lived elsewhere, 
the project aimed to critically reflect upon the ability that images 
have to write and mark the spaces of our daily life. 

In light of this perspective, the workshop Abbiamo visto le stesse 
stelle (meaning We looked at the same stars), created for Mind 
the Gap with the students of the artistic secondary school Liceo 
Artistico Galvani di Cordenons (Pordenone), not only becomes 
a “simple” didactic moment, but also a real immersion within the 
artistic processes that characterize the making of your works. You 
created a very elastic structure to make an “instant movie” - a film 
produced with timeliness about a current event, sometimes still in 
progress - over two meetings with the students, letting them use 
familiar tools such as mobile phones and social media to create 
a continuous audiovisual narrative that includes different points 
of view. How important is collaborating with non-professionals? 
What does it mean to you? What kind of impact does the active 
involvement of people have on your works - both on those who 
take part in the making of them and on the audience of the final 
product? 

ABBIAMO VISTO 
LE STESSE STELLE: 
MARGINAL NOTES
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 CATERINA E. SHANTA: It means forcing and neutralizing 
languages to experiment through points of view which might not 
be aligned and that, as a choir, deconstruct images and imaginary 
worlds. Such visions allow working with what are sometimes 
traumatic experiences and with historical facts, otherwise 
difficult to address. Talking About Visibility (2020) is a perfect 
example: thanks to a workshop in collective cinema we managed 
to make eleven short films putting the narrating subject and the 
lived context with its inner contradictions at the center. To me, 
it is fundamental to step into the position of negotiating every 
element with the other people involved: “to give up control” and 
“make space” are part of my usual practice in the process of 
guiding non-professionals as they seize and dismantle certain 
languages and mindsets. Being that such artistic practice is based 
on choral processes, the final restitution becomes an integral 
part and successful completion of a collective work that requires 
great care and attention for the dynamics that emerge between 
the groups and the hosting institutions. If we want to talk about 
impact, every aspect of the relationship is fundamental, from the 
trust that people put in the project, to the learning of different 
languages, to the cross exchange of viewpoints. Generating 
dialogue is itself a political act, and conquering a collective space 
of action to use imagination becomes a form of activism linked 
with mutual empowerment and knowledge.

 RACHELE D’OSUALDO: The workshop in the artistic 
secondary school communicates a series of fleeting impressions, 
narratives, memories, emotions and actions prompted by the 
presumed encounter with an alien, a subject who has become the 
pretext to address the topic of otherness, and of the relationship 
between what we consider to be familiar or foreign, normal 
or different. This is not the first time you tackle this topic, and 
in particular that of an ‘otherness’ that is incapable of self-
representation. Archivio MISHA (2018-) is a project you have been 

working on since 2018 to reconstruct the story of the bear Misha 
donated by Nikita Khrushchev to Enrico Mattei in 1960, following 
petrol agreements between the Soviet Union and Italy. The bear 
was locked up in a cage in the former Colonia ENI, which used to 
be a children’s summer camp in Borca di Cadore, and lived there 
for about twenty years before disappearing under mysterious 
circumstances. How do you work in the construction of this 
archive? What can be said about the bear and what issues does 
such a narrative address? 

 CATERINA E. SHANTA: Archivio MISHA is also made in a 
choral mode by those who saw the bear, remember it today 
and photographed it then. The archive consists of images and 
narratives and follows what is called “la storia dell’orso” (the “story 
of the bear”), which is a plot that could be either real or fantastic. 
The story is rooted in mythical thinking according to which the 
bear is an ancestral and ambiguous entity living in the woods, 
guarding the secrets of sheep farming; its ambiguity derives from 
the bear’s footprints, as it can stand up and walk, leaving footprints 
that are similar to human ones.

From the story of Misha and of his radical body, it is easy to move 
to that of other bodies which are considered to be external to 
civilization or ex-lege, outside the law. Today, the bear is not alone 
in trespassing through the woods across nations: humans walk 
the paths made by large animals in an attempt to avoid military 
controls at the borders. Misha’s story is ancient, dates before 
the birth of states, and is at the center of the reflection upon the 
relationship between the human and the animal dimension.  
It becomes a tool to shape a counter-narrative that can move from 
“intersectional” and multidisciplinary disciplines, such as feminist 
anti-speciesism, Animal History and contemporary readings of the 
history of human migrations, situated within the context of climate 
change.
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Rita Casdia  
Tree Story 
2021

Tree Story (2021) è una video animazione realizzata in stop-motion 
in cui piccole sculture modellate in plastilina prendono vita per 
dare forma alle meditazioni dell’artista sulla sorte dell’umanità e 
il suo rapporto con la natura. Figure antropomorfe, entità larvali e 
zoofiti si muovono in uno scenario neutro, abitato solo da dettagli 
spaziali minimi ed essenziali, posti come sineddoche a rinviare 
a universi più articolati che lo spettatore è libero di immaginare. 
Ciò accentua il valore simbolico e metaforico di ogni elemento 
inscenato, che concorre a evocare un orizzonte di senso più che 
narrare una storia. L’incertezza e l’indeterminatezza degli eventi,  
suscita una sensazione di inquietudine non opprimente, ma sorda. 
L’albero da emblema di vita e natura generatrice, si fa immagine 
di una vitalità abnormale e deforme, di una phýsis corrotta, non 
più capace di portare benessere.  Anche la figura umana, ove 
presente, risente di queste dinamiche disfunzionali. Sul piano 
contenutistico l’opera si riconnette a lavori quali Stangliro (2013) e 
It’s you (2017), e all’indagine sull’identità del singolo in rapporto a 
forze inesorabili e condizionanti. Affinità possono essere rilevate 
anche con i disegni animati Animal (2016) e Willy-nilly (2019),  in 
cui però il primato tra elementi naturali e personaggi è invertito a 
favore di questi ultimi e delle loro azioni. 

[GC]

Rita Casdia  
Tree Story 
2021

Tree Story (2021) is a stop motion animation in which small clay 
figures come to life to embody the artist’s thoughts on the destiny 
of humans and their relationship with nature.  Anthropomorphic 
figures, larval and zoophytic entities move across a neutral 
setting with only minimal spatial details, which stand as a visual 
synecdoche to remind viewers of more articulated universes they 
are free to imagine. Thus, the symbolic and metaphorical value 
of every element on the scene is stressed, evoking a sphere of 
meaning rather than telling a story. The uncertainty and vagueness 
of the events causes a feeling of anguish which is not oppressive, 
but rather deaf. The tree, a symbol of life and generative nature, 
here becomes the image of an abnormal and deformed vitality, of a 
corrupted phýsis (nature) which is no longer able to bring wellness. 
Even human figures, where present, are affected by these 
dysfunctional dynamics. As far as the subjects are concerned, 
Tree Story is linked with Casdia’s previous works such as Stangliro 
(2013) and It’s you (2017), and is connected with the search for 
one’s identity in relation to inexorable and conditioning forces. The 
work also presents some affinities with the animated drawings 
Animal (2016) and Willy-nilly (2019), where characters and their 
actions instead dominate natural elements. 

[GC]

claymation , 3’ 20’’ claymation , 3’ 20’’
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Rita Casdia  
Shapeless 
2019 — 2021

I disegni appartengono alla serie Shapeless (2019-2020) costituita 
da 19 esemplari. Forme stilizzate, tra l’astraente e il figurativo, 
occupano la superficie bianca abbacinante del foglio. Il groviglio 
di tratti a penna veloci ma ben meditati, diviene intricato, ricco 
e stratificato fino a raggiungere una qualità quasi materica. Da 
lontano i lavori sembrano delle semplici silhouette bidimensionali, 
meramente grafiche.  Se osservati in maniera ravvicinata invece 
essi dimostrano una tridimensionalità propria, acquistando quasi 
una volumetria che ricorda gli aggregati di plastilina filamentosa 
dell’artista rintracciabili in opere come It’s you (2017). Alcuni 
di questi disegni hanno invece travalicato i limiti del foglio per 
diventare vere e proprie sculture di terracotta dipinte a freddo dal 
titolo Shapeless (2020).  

[GC]

Rita Casdia  
Shapeless 
2019 — 2021

The drawings belong to the series Shapeless (2019-2020) 
consisting of 19 pieces. Stylised shapes, with a tendency towards 
both abstraction and the figurative, occupy the blindingly white 
surface of the paper. The tangle of quick and confident pen 
strokes becomes intricate, rich and stratified to the point of almost 
acquiring a tangible, matter-like quality. From afar, in fact, these 
works look like simple bidimensional, merely graphical silhouettes. 
When observed from a closer point of view, they show their own 
three-dimensionality, assuming a volume that recalls the artist’s 
typical filamented plasticine conglomerates, like those appearing 
in works such as It’s you (2017).  Some of these drawings actually 
overstep the boundaries of the paper to become real cold painted 
terracotta sculptures, entitled Shapeless (2020).  

[GC]

inchiostro su carta, 5 disegni, 
42X29,7cm cadauno

ink on paper, 5 drawings, 
42X29,7cm each
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Valentina Furian  
Ciacco 
2021

Ciacco (2021) è un progetto filmico ispirato al Canto VI dell’Inferno 
di Dante, realizzato sia come installazione video-sonora 
immersiva che come proiezione cinematografica. L’opera allude 
all’esperienza dei viziosi relegati   in etèrnum nel terzo cerchio 
dantesco, il girone tartareo dei golosi. Lo spettatore è chiamato 
ad immedesimarsi letteralmente con il punto di vista di uno di 
loro, Ciacco, come fosse seduto sulle sue ginocchia. Immerso 
nella semioscurità il fruitore è esposto a sonorità che catturano 
e respingono al contempo: ringhi, guaiti, latrati. In sottofondo 
rumore come di pioggia incessante. Sullo schermo si susseguono 
immagini multiformi ed elusive, sequenze filmate tra realtà e 
finzione, narrazione del presente ed evocazione a-temporale, 
immaginazione e percezione. Ne emerge una presenza inquietante 
di un’insolita bestialità.  Si tratta forse di Cerbero la «fiera crudele 
e diversa», mostro a «tre gole» che caninamente tormenta i 
peccatori, dilaniando gli spiriti con i suoi artigli, frugando le carni 
dei penitenti. La pioggia è uno stillicidio di fango ghiacciato 
che supplizia anch’esso i dannati. L’opera affronta tematiche 
care all’artista quali l’animalità, l’istinto e l’addomesticamento, 
quest’ultimo inteso sia come forma di dominio dell’uomo 
sull’animale, che come assoggettamento degli uomini alle regole 
sociali. Significativa la presenza dell’elemento canino, soggetto 
ricorrente nella ricerca dell’artista per la sua valenza simbolica e 
metaforica, come accade anche nelle video-installazioni 55 (2019) 
e Bastardo (2020).

[GC]

Valentina Furian 
Ciacco 
2021

Ciacco (2021) is a film project inspired by Canto VI of Dante’s 
Inferno, consisting of both an immersive video-sound installation 
and a film projection. The work refers to the depraved people 
confined   in etèrnum, forever, into the third circle imagined by 
Dante in Hell, Gluttony. Viewers are called to literally identify with 
the viewpoint of one of them, Ciacco, as if they were sitting in 
his lap. Immersed in half darkness, the audience is exposed to 
sounds that are equally fascinating and repulsive: growls, whines, 
and barks. In the background, a sound like incessant rain. On 
the screen, multiform and elusive images play in succession: 
sequences filmed between reality and representation, narrative of 
the present and atemporal evolutions, imagination and perception. 
What emerges is a disquieting presence, charged with an unusual 
feral quality. It is, perhaps, Cerberus, a «wild beast uncouth and 
cruel»,  a monster with «three throats» who, like a dog, torments 
«the people that are there submerged», tearing apart the spirits 
with its claws, ransacking the flesh of the damned ones. The rain 
drips like iced mud, torturing the sinners. The work tackles topics 
dear to the artist, such as animality, instinct and domestication; 
the latter conceived of as a form of human domination and how 
social rules domesticate humans. Of fundamental importance is 
the presence of the canine element, a recurring subject in Furian’s 
artistic research for its symbolic and metaphorical dimension, as 
also investigated in the video-installations 55 (2019) and Bastardo 
(2020).

[GC]

HD video (2 canali),  

colore, suono (Dolby 5.1)  

8’13’’

HD video (2 channels),  

color, sound (Dolby 5.1)  

8’13’’
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Valentina Knežević  
Voiceover 
2017 

Tra gli spazi di un’architettura fredda e impersonale, il corpo di 
Noam Carmeli, danzatore ed ex soldato, performa la memoria 
della violenza della guerra. Una violenza fatta di spostamenti, 
posizionamenti e attese che l’occhio della videocamera scruta 
senza farsi osservare. Il corpo dell’ex soldato non emette suoni, 
così come l’architettura non lascia penetrare le immagini della 
guerra e i suoi rumori. Solo vi è spazio per una voce narrante, un 
fuoricampo inafferrabile che sconvolge la percezione del mondo 
sensibile.

Escludendo dal campo del visibile le rappresentazioni della 
guerra, l’opera produce uno straniamento – un disaccordo tra 
ciò che dovrebbe esserci e ciò che, effettivamente, c’è sulla 
scena. Si è così invitati a ricostruire dentro di sé queste lacune 
inattese, attraverso la voce narrante e la violenza incorporata nel 
danzatore, i cui gesti ne sono memoria tangibile. L’osservatore 
è privato delle immagini delle stragi, delle vittime, dei carnefici, 
le quali invece scorrono copiosamente ogni giorno sui mezzi 
d’informazione. L’artista le nega per dar voce a chi voce non ha: 
ai soldati per cui la guerra è diventata realtà quotidiana, contratto 
di lavoro, commissione; ai soldati di cui non sappiamo nulla e 
da cui non udiremo parola in prima persona. Ritroviamo questo 
inaudibile anche in un’altra opera dell’artista, #4b5320 (2019), 
dove ancora una volta le immagini sono escluse, sostituite da un 
monocromo verde che invece lascia spazio alle parole di alcuni 
soldati. Chi sono? Per conto di chi uccidono? Perché hanno deciso 
volontariamente di partecipare alla guerra? Cosa faranno finita la 
missione? Dove sono le loro immagini e chi le custodisce? – sono 
solo alcune delle domande che l’opera di Knežević invita a porsi.

[LL]

Valentina Knežević  
Voiceover 
2017 

Amid the spaces of a cold and impersonal architecture, the 
body of Noam Carmeli, dancer and former soldier, performs the 
memory of violence and of war. A violence made up of movements, 
relocations, and waiting, all documented by the eye of the video 
camera without letting itself be observed. The body of the former 
soldier makes no sound, and neither does the architecture 
reveal any image of war or its noise. There is only space for a 
narrating voice, a voiceover which is elusive and which upsets the 
perception of the tangible world. 

By excluding the representations of war from the field of visibility, 
the artwork creates a form of estrangement – a discordance 
between what should be present and what is actually on the 
stage. The audience is thus invited to fill in such unexpected gaps 
through the narrating voice and the violence embodied by the 
dancer, whose gestures bear its tangible memory. The observer 
is deprived of the images of massacres, victims, and oppressors 
that, on the contrary, abound daily in the media. The artist rejects 
them to give voice to the voiceless: the soldiers for whom war 
has become an everyday reality, a job contract, an errand; the 
soldiers about whom we know nothing and will hear nothing about 
firsthand. The same juxtaposition and deliberate omission of sound 
can be found in another work by Knežević, #4b5320 (2019), where, 
once again, images are excluded and replaced by a monochrome 
green which makes room for the words of soldiers. Who are they? 
Who do they kill for? Why did they deliberately choose to take part 
in war? What are they going to do after the mission? Where are the 
images of them and who guards them? – These are just some of 
the questions that Knežević’s art invites us to consider.

[LL]
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Federico Tocchella  
Isacco 
2013

Isacco (2013) è un cortometraggio in cui cinema dal vero, 
animazione e videoarte si fondono per mettere in scena in una 
chiave inedita la grande vicenda biblica del Sacrificio di Isacco.  
La storia è rievocata da un bambino contemporaneo intento a fare 
un gioco simbolico con dei pupazzetti di plastilina nella sabbionaia 
di un parco pubblico. Lo storytelling si sviluppa grazie al continuo 
scivolamento tra genere fiction ed animazione, registro ludico  
e drammatico, scenario epico e  ambientazione quotidiana.  
Per mezzo di questo espediente narrativo, la vicenda prende 
vita sino al climax finale. Tramite un uso meditato della fotografia 
e della colonna sonora lo spettatore è accompagnato fino 
all’inatteso, in empatia con il piccolo protagonista. Cruciale 
l’uso dell’animazione che permette di affrontare i passaggi più 
drammatici della storia in maniera semplice ma efficace.  
Oltre a ricostruire da un punto di vista originale la pagina biblica,  
lo short Isacco esplora temi attuali quali il rapporto padre-figlio,  
la dialettica tra fiducia e tradimento, il contrasto tra etica e fede  
e indaga inoltre sentimenti ancestrali come la paura e l’angoscia.

[GC]

Federico Tocchella  
Isacco 
2013

Isacco (2013) is a short film where cinema, animation and video-
art meld to enact, from an original perspective, the great Biblical 
narrative of the “Binding of Isaac”. The event is recalled by a 
contemporary child who is immersed in a ‘symbolic game’ with his 
plasticine dolls in a sandpit at the park. In the continual wavering 
between fiction and animation, the humoristic and dramatic 
register, epic and everyday settings, the story develops and 
takes form, culminating in a final climax. Through the thoughtful 
use of cinematography and soundtrack, the viewer is guided to 
the unexpected peak, empathizing with the young protagonist. 
Animation is also crucial and tackles the most dramatic passages 
of the story in a simple but effective way. Besides reconstructing 
the Biblical narrative from an original perspective, the short film 
Isacco explores current topics such as the relationship between 
father and son, the dialectic between trust and betrayal, and the 
contrast between ethics and faith, while also exploring ancient  
and primordial feelings such as fear and anguish.  

[GC]

video 2k, colore 
15’ 

video 2k, color  

15’ 
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Caterina E. Shanta  
Abbiamo visto  
le stesse stelle 
2021

Il video è l’esito di un laboratorio partecipativo di cinema  
collettivo condotto da Caterina Erica Shanta con un gruppo  
di studenti del Liceo Artistico “E. Galvani” di Cordenons (PN)  
nel corso di due lezioni da quattro ore ciascuna ad ottobre 2021. 
Il workshop ha esplorato il confine e la relazione tra normalità e 
diversità, umano e animale, familiare ed estraneo, stimolando i 
partecipanti a costruire un racconto corale avente ad oggetto il 
ricordo dell’incontro con un alieno. A partire da una serie di oggetti 
familiari i partecipanti hanno scritto e realizzato collettivamente 
un instant movie, girato dagli studenti con la videocamera dei loro 
smartphone. Ne emerge un racconto sfaccettato e frammentario 
dell’alieno: da alcuni incontrato in un mondo onirico,  per altri 
l’alieno si materializza schiantandosi sul pianeta terra. La sua 
fisicità è mutevole, a volte è più vicino ad una mera sensazione, 
altre interagisce con i suoi interlocutori. La sua apparizione 
suscita emozioni contrastanti: dal timore alla tristezza, dalla 
curiosità all’eccitazione. Lascia agli studenti oggetti o importanti 
messaggi sul futuro del nostro e di altri pianeti, o sulla vita interiore 
dei ragazzi che ha incontrato. Percorre lo spazio aperto che li 
circonda, abita giardini, fiumi, boschi, fronde degli alberi, per 
terminare il suo percorso narrativo in una nuova dissoluzione.

[RDO]

Caterina E. Shanta  
Abbiamo visto  
le stesse stelle 
2021

The video is the result of a workshop in collective cinema led 
by Caterina Erica Shanta with a group of students from the 
artistic secondary school Liceo Artistico E. Galvani di Cordenons 
(Pordenone) over two meetings of four hours each in October 2021*.

The workshop explored the boundary and relationship between 
normality and diversity, human and animal, what is familiar and 
what is foreign, thus prompting the participants to create a choral 
narrative about a meeting with an alien other. Beginning with familiar 
objects, the participants wrote and developed an instant movie 
- a film produced with timeliness on a current event, sometimes 
still in progress -, shot and directed with their smartphones. The 
result is a fragmented and multifaceted story about the alien: 
first encountered by some in a dreamlike world, while according 
to others the alien appears by colliding with planet Earth. Its 
corporeality is changeable, sometimes being closer to a sensation, 
sometimes interacting with its interlocutors. Its apparition elicits 
contrasting emotions, from fear to sadness, from curiosity 
to excitement. It leaves objects for the students or important 
messages about our future and that of other planets, or about the 
inner life of the kids he met. It moves through the open space that 
surrounds them; it inhabits gardens, rivers, woods, the branches of 
trees, to eventually end its story by disappearing once again. 

[RDO]

video 
16’05’’

video 
16’05’’
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RITA CASDIA 
Messina, 1977

Vive e lavora a Milano. 
Si è diplomata in Pittura 
all’Accademia di Belle 
Arti di Palermo nel 2000, 
perfezionandosi in Arte 
e Nuove Tecnologie 
all’Accademia di Belle  
Arti di Brera nel 2006.  

Dà vita ad opere in cui 
video animazione, disegno 
e scultura coesistono, 
caratterizzate da una 
struttura narrativa sciolta 
e disinibita, dalle forti 
valenze simboliche e 
metaforiche. Nei suoi lavori 
Casdia approfondisce 
le dinamiche elementari 
che sono alla base delle 
connessioni emotive e della 
sessualità. Ha esposto 
presso Fondazione Pino 
Pascali (Polignano a Mare), 
Fondazione Merz (Torino) 
Fondazione Bevilacqua 
La Masa (Venezia), 14° 
Premio Cairo, Museo della 
Permanente (Milano), 
MUU Gallery (Helsinki), 
Museo Unicaja de Artes y 
Costumbres (Malaga) e in 
numerose gallerie private 
in Italia ed all’estero. I suoi 
video hanno partecipato 
a diverse rassegne tra cui 
The Prague Contemporary 
Festival, Trieste Film Festival, 
Videoart Yearbook (Bologna), 
39° Festival du Nouveau 
Cinéma (Montréal), LOOP 
Video Art Festival & Fair 
(Barcellona).

CATERINA E. SHANTA 
Landsthul, Germania, 1986 
 
Vive e lavora a Pordenone. 
Dopo la laurea Magistrale 
in Arti Visive allo IUAV di 
Venezia, inizia ad essere 
attiva nel campo delle 
immagini in movimento. 

La sua pratica investiga 
immagini prodotte da altre 
persone, con un taglio 
metodologico in parte 
derivante dalla antropologia 
visuale, per comprendere 
come esse siano connesse 
a particolari contesti 
traumatici. La sua ricerca si 
concentra sulla ridefinizione 
delle immagini proprie del 
linguaggio del documentario. 
Realizza film basati su archivi 
privati attraverso pratiche 
di cinema collettivo con 
l’utilizzo di materiali visivi 
quali fotografie, video e 
footage, opportunamente 
mixati e rieditati. Ha preso 
parte a diverse residenze 
per artisti come Atelier 
Fondazione Bevilacqua 
La Masa (Venezia), Careof 
Art Residency (Milano), 
e programmi per artisti 
quali VISIO - European 
Programme on Artists’ 
Moving Images presso 
Lo Schermo dell’arte Film 
Festival (Firenze), ARTISSIMA 
e TORINO Social Impact Film 
Award, Q-Rated, Israel Film 
Commitment, Filmmaker, 
Anthropology. 

VALENTINA FURIAN 
Venezia, 1989 
 
Vive e lavora a Milano.   
Si è formata tra lo IUAV di 
Venezia e l’École Supérieure 
des Beaux Arts di Nantes.  
 
Nella sua ricerca si occupa 
soprattutto di immagini in 
movimento, indagando il 
rapporto tra uomo e natura. 
In particolare Furian esplora il 
tema dell’addomesticamento 
inteso sia come forma di 
dominio umano sugli animali 
che come assoggettamento 
dell’uomo alle regole e ai 
costrutti sociali. Suoi lavori 
sono stati esposti in spazi 
istituzionali e sperimentali  
tra i quali MUSE – Museo 
delle Scienze di Trento, 
MAXXI (Roma), Sunaparanta 
Center for Contemporary Art 
(Goa), Method Gallery, Soho 
House e IIC (Mumbai, IND), 
MAMbo (Bologna), The Blank 
Contemporary Art (Bergamo), 
Musei Civici di Bassano del 
Grappa, Il crepaccio, Case 
chiuse, Careof, ViaFarini 
(Milano), Fondazione 
Bevilacqua La Masa  
(Venezia), GalerieSAM83 (CZ), 
Goyki3 Art Incubator (PL). 
Nel 2021 la sua produzione 
filmica Ciacco è stata 
selezionata per Cantica21– 
Italian Contemporary Art 
Everywhere, bando promosso 
da MAECI e MiBACT (attuale 
MiC) e Direzione Generale 
Creatività Contemporanea. 

FEDERICO TOCCHELLA 
Roma, 1979 
 
È regista, animatore e 
produttore indipendente. 
Si è diplomato presso il 
Dipartimento di Animazione 
del Centro Sperimentale  
di Cinematografia di Torino  
nel 2005. 

Nel 2007 ha creato la 
TFILM, casa di produzione 
cinematografica che ha come 
principale missione quella 
di sostenere e promuovere 
la ricerca artistica in ambito 
cinematografico, basata sulla 
continua sperimentazione e 
fusione di linguaggi e tecniche. 
I suoi cortometraggi sono stati 
presentati nei più importanti 
festival ed hanno ottenuto 
diversi premi nazionali e 
internazionali oltre ad essere 
stati riconosciuti d’interesse 
culturale nazionale e prodotti 
anche grazie al contributo 
del Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali, del Tax 
Credit Cinema e del Fondo 
Audiovisivo Regione Lazio. 
Dal 2006 al 2011 ha insegnato 
al Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Dipartimento 
di Animazione. Nel 2012 è 
stato coordinatore didattico 
e docente della Scuola di 
Cinema Gian Maria Volontè di 
Roma. Dal 2016 è un docente 
RUFA – Rome University of 
Fine Arts. 

VALENTINA KNEŽEVIĆ 
Spalato, Croazia, 1989 
 
Vive e lavora a Francoforte. 
Dopo la laurea specialistica 
in Theater, Film and Media 
Studies alla Goethe University 
di Francoforte si iscrive 
alla Städelschule, dove 
approfondisce gli studi  
nelle masterclass di  
Douglas Gordon. 

La sua opera si sviluppa 
all’incrocio tra immagine 
in movimento, fotografia, 
performance e teatro, 
attraverso una ricerca che 
fa reagire biografie, corpi 
e spazio. Nei suoi lavori 
esplora temi a forte carattere 
sociale e politico. Le opere di 
Knežević sono state esposte 
in mostre personali presso la 
Staatliche Kunsthalle Baden-
Baden (2019),  il 1822-Forum 
(2017) e la Jean-Claude Meier 
Gallery (2016). Ha inoltre 
partecipato a numerose 
collettive internazionali tra 
cui After US (MAXXI-Centro 
Pecci, 2021), And This is Us 
(Frankfurter Kunstverein, 
2021), Unreal Reality 
(Von&Von Gallery, 2020), 
VISIO: Moving Images After 
Post-Internet (Palazzo Strozzi, 
2019), Air Conditioned (Städel 
Museum, 2019), COOP 
(Bangkok Biennale, 2018) 
e al 64. International Short 
Film Festival di Oberhausen. 
Nel 2021 ha vinto la Hessian 
Cultural Foundation 
Scholarship.
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RITA CASDIA 
Messina, 1977  
 
She lives and works in Milan. 
She graduated in painting 
from Accademia di Belle Arti 
di Palermo in 2000, followed 
by a master’s degree in art 
and new technologies at 
Accademia di Belle Arti di 
Brera in 2006.

Video animation, drawing 
and sculptures coexist in 
Casdia’s works, which are 
characterized by a loose 
and uninhibited narrative, 
with strong symbolic and 
metaphorical values. Casdia 
explores the elementary 
dynamics at the basis of 
emotional connections and 
sexuality.  She has exhibited 
her works at Fondazione 
Pino Pascali (Polignano 
a Mare), Fondazione 
Merz (Turin); Fondazione 
Bevilacqua La Masa (Venice), 
14° Premio Cairo, Museo 
della Permanente (Milan), 
MUU Gallery (Helsinki), 
Museo Unicaja de Artes y 
Costumbres (Malaga) and in 
numerous private galleries 
in Italy and abroad. Casdia’s 
videos have been shown at 
various festivals, including 
the Prague Contemporary 
Festival, Trieste Film Festival, 
Videoart Yearbook (Bologna), 
39° Festival du Nouveau 
Cinéma (Montréal), and 
LOOP Video Art Festival  
& Fair (Barcelona).

CATERINA E. SHANTA 
Landsthul, Germany, 1986 
 
She is an artist and director 
based in Pordenone. After 
earning an MFA from IUAV 
University in Venice, she 
started working in the field  
of moving images. 

Her artistic research 
investigates the images 
produced by other people, 
with a methodology 
partly drawn from visual 
anthropology, in order to 
understand how these 
images are connected to 
certain traumatic contexts. 
Her artistic interest focuses 
on the redefinition of the 
images that are typical of 
the documentary technique. 
Shanta creates films based on 
private archives through the 
practice of collective cinema 
and thanks to visual materials 
such as photographs and 
videos that she later mixes 
and edits appropriately. 
Shanta took part in numerous 
artistic residencies such 
as Atelier Fondazione 
Bevilacqua La Masa (Venice), 
Careof Art Residency (Milan), 
as well as in programmes 
for artists such as VISIO - 
European Programme on 
Artists’ Moving Images 
at Lo Schermo dell’arte 
Film Festival (Florence), 
ARTISSIMA and TORINO 
Social Impact Film Award, 
Q-Rated, Israel Film 
Commitment, Filmmaker,  
and Anthropology. 

VALENTINA FURIAN 
Venice, Italy, 1989 
 
She lives and works in Milan. 
She graduated from the 
IUAV in Venice and the École 
Supérieure des Beaux  
Arts in Nantes.  

Furian’s artistic research 
focuses mainly on moving 
images, exploring the 
relationship between man 
and nature. In particular, 
Furian is interested in 
domestication conceived as 
a form of human domination 
over animals as well as the 
mechanism by which social 
rules subjugate humans. She 
has exhibited her works at 
institutional and experimental 
venues, such as Museo delle 
Scienze – MUSE  (Trento), 
MAXXI (Rome), Sunaparanta 
Center for Contemporary 
Art (Goa), Method Gallery, 
Soho House and IIC (Mumbai), 
MAMbo (Bologna), The Blank 
Contemporary Art (Bergamo), 
Musei Civici Bassano del 
Grappa, Il crepaccio, Case 
chiuse, Careof, ViaFarini 
in Milan, Fondazione 
Bevilacqua la Masa (Venice), 
GalerieSAM83 (Czech 
Republic), and Goyki3 Art 
Incubator (Poland). In 2021, 
Furian’s latest film production, 
Ciacco, was selected for the 
Cantica21 project, promoted 
by MAECI and MiBACT 
(now known as MiC) and 
Direzione Generale Creatività 
Contemporanea. 

FEDERICO TOCCHELLA 
Rome, Italy, 1979 
 
He is a director, animator  
and independent producer.  
He graduated from 
Dipartimento di Animazione  
at Centro Sperimentale  
di Cinematografia in  
Turin in 2005.

In 2007 Tocchella founded 
TFILM, a movie firm whose 
mission is to promote and 
support artistic research in 
the field of cinema, based on 
ongoing experimentation and 
a mix of styles and techniques: 
live action, animation and 
video-art. His short films 
have been presented at the 
most important festivals and 
won various national and 
international awards, besides 
being recognised as items 
of national cultural interest 
and also produced with the 
support of Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali, 
Tax Credit Cinema and Fondo 
Audiovisivo Regione Lazio. 
At the moment, Tocchella 
is working on his first full-
length film “Sotto la Notte”. 
From 2006 to 2011 he taught 
at Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Dipartimento 
di Animazione. In 2012, he 
was didactic coordinator and 
professor at the Scuola di 
Cinema Gian Maria Volontè 
in Rome. Since 2016 he has 
been teaching at RUFA – Rome 
University of Fine Arts.

VALENTINA KNEŽEVIĆ 
Spalato, Croatia, 1989 
 
She lives and works in 
Frankfurt. She graduated 
in Theater, Film and Media 
Studies from the Goethe 
University in Frankfurt, where 
she later completed her 
studies at the Städelschule, 
attending Douglas Gordon’s 
masterclass. 

Her art develops at the 
intersections of moving 
images, photography, 
performance and theater, 
through a research which 
actively involves biographies, 
bodies and space. In her 
works, Knežević explores 
serious social and political 
issues. Her works have 
been displayed in personal 
exhibitions at the Staatliche 
Kunsthalle Baden-Baden 
(2019), 1822-Forum (2017) 
and the Jean-Claude Meier 
Gallery (2016). Moreover, she 
participated in numerous 
international collective 
exhibitions, including After US 
(MAXXI-Centro Pecci, 2021), 
And This is Us (Frankfurter 
Kunstverein, 2021), Unreal 
Reality (Von&Von Gallery, 
2020), VISIO: Moving 
Images After Post-Internet 
(Palazzo Strozzi, 2019), Air 
Conditioned (Städel Museum, 
2019), COOP (Bangkok 
Biennale, 2018) and at the 
64th International Short Film 
Festival di Oberhausen. In 
2021 she was awarded  the 
Hessian Cultural Foundation 
Scholarship.
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In ciascuna delle opere 
scelte per questa edizione
del progetto Mind the Gap 
sono rintracciabili aspetti
pertinenti il perturbante,
facendone uno dei possibili
filtri di visione più che vere
e proprie chiavi di lettura
dei lavori.

Some features pertaining
to the uncanny can be seen
in every artwork selected
for this edition of the 
project Mind the Gap thus
transforming the uncanny
into one of the possible
filters of vision rather
than actual keys to unlock
the artworks.
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