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The fifth edition of Mind the Gap
revolves around the topic of the
uncanny, thatis, a signifier moving
along the threshold between

what is known and unknown,

what is familiar and what is alien.
The invited artists move along

a border line which explores the
breaking of meaning of what we
define as identity, investigating
the relationship between normality
and diversity, human and animal,
feral instincts and control,

and animated and inanimate.

Il tema della quinta edizione

di Mind the Gap é il perturbante,
un significante che si muove

tra noto e ignoto, tra familiare

ed estraneo. Gli artisti invitati
operano lungo una linea di confine
che esplora la rottura del senso

di cio che definiamo identita,
indagando la relazione tra normalita
e diversita, tra umano e animale,
tra bestialita e controllo,

tra animato e inanimato.



VISIONI
PERTURBANTI

«La parola tedesca unheimlich
[perturbante] é evidentemente
I'antitesi di heimlich [da Heim,

casa, heimisch [patrio, nativo],

e quindi familiare, abituale, ed

é ovvio dedurre che se qualcosa
suscita spavento é proprio perché
non é noto e familiare. [... ] la cosa
piu interessante per noi é che

la parolina heimlich, fra le molteplici
sfumature di significato, ne

mostra anche una in cui coincide

col suo contrario, unheimlich.

Cio che é heimlich diventa

allora unheimlich».

b

1\

Sigmund Freud, /l perturbante,

in Saggi sull‘arte, la letteratura

e il linguaggio, Bollati Boringhieri,
Torino, 1991, p. 271 e sgg.
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Cosi Sigmund Freud nel suo saggio dal titolo Die Unheimliche
(1919) a proposito del termine tedesco e della sua significativa
portata. La parola heimlich ha dunque una doppia valenza
semantica che a seconda del contesto d'utilizzo puo indicare
qualcosa che appartiene alla casa, percio domestico, familiare,
fidato ed al contempo il suo contrario, qualcosa di segreto, di
tenuto celato e quindi nascosto, perché imbarazzante, inquietante.
Cio che appartiene alla propria casa € infatti al sicuro da occhi
indiscreti e confortevole ma puo rivelarsi anche angosciante e
spaventoso, diventare raccapricciante. L'estraneo si puo annidare
proprio in casa, dunque: la casa (Heim), che per sua natura
dovrebbe escludere l'altro, I'esterno, invece lo ricomprende. Ecco
che il perturbante é I'avvertimento dell'estraneo nel domestico.
Ma anche per contro potremo dire del domestico nell’'estraneo,
dell'ignoto nel noto, con effetti altrettanto dirompenti. Dalla
disamina linguistica ed etimologica compiuta da Freud emerge —
cio che in traduzione si perde inevitabilmente - la caratteristica piu
saliente dell'unheimliche, ovvero quel peculiare ed inconfondibile
intersecarsi tra noto e ignoto, rassicurante e pauroso, familiare
ed estraneo, quello spaventevole rintracciato in qualcosa che
conosciamo da tempo. La familiarita contiene cosi in sé il germe
dell'incertezza. Cio che perturba non va a toccare semplicemente
la nostra sensibilita a generare un'impressione di perturbanza
(Unheimlickeit) per dirla con Jentsch, ma ci costringe ad
abbandonare I'abitudine, perché sovverte la norma, mina la
tranquillita, annulla il luogo comune.

MIND THE GAP 7



In ciascuna delle opere scelte per questa edizione del progetto
Mind the Gap sono rintracciabili aspetti pertinenti il perturbante
—in alcuni casi tematizzati in altri resi esperibili per il tramite del
linguaggio, o entrambe - facendone uno dei possibili filtri di visione
piu che vere e proprie chiavi di lettura dei lavori.

Nella claymation di Rita Casdia Tree story (2021), 'esperienza
dell'opera stessa in sé per come si pone allo spettatore &
perturbante nel susseguirsi diimmagini e sequenze cariche di
valenze simboliche spesso elusive quanto potenti. Spiazzare,
spaesare, disorientare € del resto nella cifra di Casdia che in
questo lavoro recente pero si concentra sul rapporto dell'umano
con l'elemento naturale di cui esso fa parte. La natura di Casdia &
perturbante, in quanto innanzitutto perturbata, rappresentazione
possibile di una deriva inevitabile del’Antropocene tra violenza
ecocida e antropocentrismo illimitato. Una natura degenere,
informe e deformata, angosciante ed inquietante. Nell'opera di
Federico Tocchella Isacco (2013) possono essere rintracciate
diverse esperienze del perturbante. Cosa c'e di piu perturbante
del Dio-Padre che chiede di sacrificare il figlio-eletto tanto atteso,
dopo averlo promesso e donato? Ma soprattutto cosa c'e di piu
spaesante dello scoprire nel proprio padre la fonte del pericolo?
Perturbante é poi tutta la narrazione performata dal bambino
davanti al pubblico involontario di astanti che lo osservano
inevitabilmente con gli occhi sgranati. Il perturbante in Valentina
Knezevi¢ prende la forma di una voce dalla dubbia provenienza,
acusmatica verrebbe da dire, e nella mancata corrispondenza tra
bande son e bande image che caratterizza Voiceover (2017).

8 MIND THE GAP

Il perturbante si manifesta tutto nel disvelamento di cid dovrebbe
restare celato, nascosto e che invece é fatto affiorare da Knezevié.
Un rimosso individuale e collettivo di qualcosa di scomodo,
scabroso: la presenza di esseri umani addestrati per uccidere

altri esseri umani all'interno del corpo sociale che altrimenti li
estranierebbe e la consapevolezza di cio nel corpo dell'individuo
addestratosi ad uccidere altri esseri umani che deve convivere con
questa parte di sé, prima o poi.

In Ciacco (2021) di Valentina Furian il perturbante si esprime
come animalita che irrompe con la sua carica atavica di

vitalita pulsionale. La presenza animale di Furian ¢ allo stesso
tempo rassicurante e pericolosa, e proprio questo genera uno
spiazzamento in chi la osserva. L'animalita & innanzitutto corpo.
Soprattutto e prima di tutto corpo, che significa desideri, bisogni,
istinti e il loro controllo o no. Non addomesticata, non domestica,
non addomesticabile, 'animalita ci accomuna tutti esseri animati,
agli animali.

Nel laboratorio partecipativo di cinema collettivo condotto da
Caterina Erica Shanta per realizzare I'instant movie Abbiamo visto
le stesse stelle (2021) e rivelare ‘nel fare’ modalita di lavoro, prassi
e regole, I'artista ha chiesto agli studenti delle scuole superiori di
confrontarsi con un‘idea del perturbante - identificata nell‘alieno,
una delle immagine dell'alterita per antonomasia - e narrare — come
in un mockumentary — questo incontro spaesante accaduto a
ciascuno in una dimensione di estimita tipica del nostro tempo.

MIND THE GAP 9



UNCANNY
VISIONS

«The German word unheimlich
[uncanny] is obviously the opposite
of heimlich, heimisch [native],
meaning “familiar,” “native,”
“belonging to the home"; and we are
tempted to conclude that what is
“uncanny” is frightening precisely
because itis not known and familiar.
[...] What interests us most in this
long extractis to find that among
its different shades of meaning

the word heimlich exhibits one
which is identical with its opposite,
unheimlich. What is heimlich thus
comes to be unheimlich».’

1n

Sigmund Freud, The Uncanny.

First published in Imago, Bd. V., 1919;
reprinted in Sammlung, Fiinfte Folge.
[Translated by Alix Strachey.], pp. 2-4.
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With these words, Sigmund Freud defined the German term and

its meaningful reach in the eponymous essay Die Unheimliche
(1919). The word heimlich holds a double semantic meaning,
varying according to the context and thus referring, on the one
hand, to something which belongs to the house: something
domestic, familiar, and trustworthy. But at the same time, it can
have the opposite meaning: something secret, kept concealed

and thus hidden because it is embarrassing or disquieting. What
belongs to one's house is in fact safe from prying eyes and is
comfortable, but can also be distressing and terrifying, even
horrifying. Everything unknown can settle precisely at home, thus:
the house (Heim), which by its nature should exclude the other

and what is outside, encompasses it instead. The uncanny is the
perception of what is unknown and external within the domestic
sphere. On the other hand, we could also say it is the perception

of what is domestic within the external dimension, of the unknown
within what is known, with equally disruptive effects. Freud's
linguistic and etymological analysis sheds light on the most salient
characteristic of the unheimliche — something unavoidably lost

in translation — which is the peculiar and unique intersection of
known and unknown, reassuring and scary, familiar and foreign;
that appalling feeling found within something we have known

for a long time. Familiarity thus holds inside itself the seed of
uncertainty. What disturbs us does not simply affect our sensitivity
to generate an impression of uncanniness (Unheimlichkeit, to use
Jentsch's words), but it rather forces us to abandon the habit,
because it subverts the norm, undermines tranquility, and destroys
the commonplace.

MIND THE GAP 1



Some features pertaining to the uncanny can be seen in every
artwork selected for this edition of the project Mind the Gap —in
some cases, they have been addressed as main topics, in others
they can be grasped through language, sometimes both — thus
transforming the uncanny into one of the possible filters of vision
rather than actual keys to unlock the artworks.

In Rita Casdia's claymation, Tree story (2021), the experience of
the artwork itself, the way it is presented to the viewer, is uncanny
in its succession of images and sequences charged with symbolic
meanings, often as elusive as they are powerful. Surprising,
disorienting, throwing viewers off-center is what Casdia usually
does with her art, and this recent work especially focuses on the
relationship between humans and the natural element to which
they belong. Casdia's nature is unsettling, in that it is in the first
place disturbed, uncanny; it is the possible representation of an
unavoidable drift of the Anthropocene, between ecocide violence
and limitless anthropocentrism. It is an immoral nature, shapeless
and deformed, distressing and disquieting. In Federico Tocchella's
work Isacco (2013), many manifestations of the uncanny can

also be found. What can be more uncanny than the God-Father
asking to sacrifice the chosen son, so long-awaited, after having
promised and delivered him? Above all, what is more disorienting
than discovering in one's own father the source of the danger? The
narrative performed by the child before an accidental audience who
observes him, wide-eyed, is also uncanny. With Valentina Knezevig¢,
the uncanny takes the shape of a voice of uncertain provenance
(one would be prompted to label it as acousmatic sound),
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and in the missing correspondence between bande son and bande
image, sound and visual dimension, which characterizes Voiceover
(2017). The uncanny is manifest in the unveiling of what should
remain concealed, hidden, and which is being uncovered by the
artist instead: an individual and collective repressed memory of
something uncomfortable, thorny. It is the presence of humans
trained to kill other humans within a social body which would
otherwise estrange them; and the awareness, within his own body;,
of the individual who has been trained to kill other people and who
must now coexist with this aspect of his existence, sooner or later.

In Ciacco (2021) by Valentina Furian the uncanny consists of the
animal dimension erupting with its atavistic charge of pulsing
vitality. Furian's animal presence is equally reassuring and
dangerous, and it is exactly this dichotomy which unsettles the
viewer. Ferality is, first of all, flesh. Above all and before everything
else, it is the body, which means desires, needs, instincts and
their control, or lack of. Every animate being, all animals share a
feral dimension: undomesticated, undomestic, undomesticable.
During the participatory workshop of collective cinema which
created the instant movie Abbiamo visto le stesse stelle (2021)
and gave participants ‘hands on’ experience of the practice, rules,
and customs of cinema-making, Caterina Erica Shanta asked the
students to face an idea of the uncanny - identified in the alien,
one of the quintessential images of ‘otherness’ — and to narrate
—as if in a mockumentary - such a disquieting encounter taking
place, for each of them, within a dimension of extimacy, typical of
the present time.

MIND THE GAP 13
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ritacasdia.com
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Nei suoi lavori Rita Casdia
approfondisce le dinamiche
elementari che sono alla base
delle connessioni emotive

e della sessualita.

Da vita ad opere in cui video
animazione, disegno e scultura
coesistono, caratterizzate da
una struttura narrativa sciolta
e disinibita, dalle forti valenze
simboliche e metaforiche.

In her works, Rita Casdia explores
the elementary dynamics

at the basis of emotional
connections and sexuality.

Video animation, drawing and
sculptures coexist in Casdia's
works, which are characterized
by a loose and uninhibited
narrative, with strong symbolic
and metaphorical values.
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ARBOR BONA
FRUCTUS
BONOS FECIT...
STORIA DI UN
ALBERO E DI
ALTRE CREATURE

«L'albero della vita e,
come la clessidra,

un simbolo dei tempi
che si intersecano
nell'eterno».

Ernst Jiinger

«Non si diventa
illuminati immaginando
figure di luce,

ma divenendo
coscienti del buio».

Carl Gustav Jung

16

Giada Centazzo

RITA CASDIA

L'albero costituisce da sempre un'immagine universale e
archetipica, un potente simbolo che ha assunto nelle diverse
culture del mondo, una varieta di forme e significati: crescita,
sviluppo, generativita, armonia, equilibrio, abbondanza. Cio

che accomuna queste molteplici attribuzioni & I'individuazione
dell'albero quale emblema di vita in perpetua evoluzione e
(rilgenerazione, incarnazione del susseguirsi ciclico e perenne
delle stagioni, axis mundi. Ma l'albero ha sempre rappresentato
anche la connessione con il sacro e il rapporto con il divino.

Per la sua particolare conformazione esso mette in comunicazione
livelli differenti: quello sotterraneo con le radici che penetrano

in profondita; quello di superficie con il tronco; e quello celeste
con i rami che siinnalzano. Nella tradizione cristiana nel giardino
dell’Eden crescono «tutti i tipi di alberi della terra», alberi che
producono frutti deliziosi. Al centro di questo paradisus voluptatis,
Dio ha messo «l’Albero della Vita» (Genesi 2, 9) incarnazione della
comunione con Adamo ed Eva, simbolo di immortalita ed eternita.

Nel suo ultimo lavoro, la claymation dal titolo Tree story (2021), Rita
Casdia sembra voler sovvertire questo immaginario iconico per
mettere in scena la visione di “ultimo Eden” alquanto apocalittica.
Incenerito ma ancora vitale, I'albero di Casdia testimonia del
rapporto fatalmente compromesso dell'uomo con la natura
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generatrice: una physis corrotta, che ha cambiato volto, non

piu capace di farsi latrice di benessere. Ancora in grado di
fruttificare, la pianta produce infatti creature abnormali, deformi,
che sembrano ispirarsi ai frutti zoofiti dell'albero waqg waq della
tradizione vicino orientale. Anche l'essere umano riflette in sé
queste dinamiche disfunzionali che interessano la natura. L' “ultima
Eva" che popola il non-paradiso terrestre di Casdia & una figura piu
simile a un androgino che a una donna. La mancanza dei caratteri
sessuali femminili secondari, la vaga indeterminatezza di genere,
alludono all'incapacita di procreare cosi come la perdita delle

mani € un eloquente rimando all'impotenza e all'impossibilita

di agire che la affliggono in senso piu lato come rappresentante di
un’‘umanita da fine del mondo. Un solo momento di ri-connessione,
di ritrovata armonia e fusione con la natura sembra compiersiin un
scena alquanto enigmatica: il personaggio, in parte nascosto da
una massa informe color carne, &€ accovacciato in un antro buio -
I'interno dell'albero che diviene rifugio o tana — un luogo caldo ma
comunque oscuro, surrogato del ventre materno, che accoglie,
custodisce ed al contempo separa dal mondo.

Le figure in plastilina animate in stop motion di Tree story si
muovono in uno scenario neutro, spoglio, dominato solo da
dettagli spaziali minimi ed essenziali. Come sineddoche visive,
essi rimandano a universi piu complessi, che lo spettatore ¢ libero
di immaginare a propria discrezione nel vuoto disadorno. Questa
esiguita di elementi figurali ne accentua per contro il valore
simbolico e metaforico, concorrendo ad evocare un orizzonte di
senso piu che narrare una storia vera e propria, come sovente
accade nei lavori di Rita Casdia. Tree story € un succedersi di
sequenze cifrate, allusive, cariche di un portato emotivo che
investe lo spettatore. L'incertezza e I'indeterminatezza degli eventi,
suscita infatti una sensazione di inquietudine non opprimente,

ma sorda. Interessante invece la scelta dei colori — in particolare

il carne, delicato e ‘infantile’ — che paiono se non contraddire
certamente smorzare I'atmosfera carica di presagi dell'opera,

in un effetto antiretorico.
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Tree story si iscrive nel corpus creativo di Rita Casdia in stretta
connessione con lavori recenti come Stangliro (2013) e It's

you (2017), sorta di dittico al centro del quale l'artista pone
rispettivamente I'emancipazione (forse fallace) del singolo dal
corpo collettivo e I'esplorazione dell’individualita. In queste due
video animazioni I'identita del soggetto si definisce infatti nel
contrasto dialettico tra la propria indole innata e una massa di
persone — una forza cieca, inesorabile ed impietosa, di langhiana
memoria - cui cerca di svincolarsi, per trovare una dimensione
indipendente, autonoma. In Tree story il rapporto dialettico &
invece con I'elemento naturale, di cui 'umano € parte integrante e
delle cui sorti & partecipe, quasi senza via di scampo.

Sul piano stilistico-formale Tree story prosegue la serie di lavori
in cui Casdia sceglie di collocare le plastiline in scenari bianchi

e spogli azzerando cosi i riferimenti spaziali e prospettici tipici
invece dei lavori ambientati in scenari reali, in presa diretta, come
in 1.d. (2015) o UFOr3(2019), solo per citarne alcuni. Proprio la
scelta di questo bianco totalizzante — molto simile al biancore
abbacinante del foglio di carta dei disegni animati e non di Casdia
- permette all'artista di strutturare un «palcoscenico radicato nel
vuoto», dove tutto diventa possibile. Questa scelta fa si che anche
le claymation facciano proprio quel tono esplicito, aggressivo,
corsivo che caratterizza i disegni animati dell'artista, rendendone
I'impatto ancora piu diretto. Soprattutto I'artista crea narrazioni
sempre piu ellittiche, esoteriche.

Se preponderante in Tree Story € I'elemento naturale che insieme
alle entita larvali, alle creature zoomorfe e fitomorfe dominano

la scena, centrale rimane in ogni modo la presenza umana, che

€ indiscutibilmente, come in molta della produzione dell‘artista,
femminile.

Nel suo lavoro Casdia ha posto infatti particolare attenzione
nell'indagare senza infingimenti il femminile, cercando di
portarne alla luce aspetti nascosti, contraddicendo luoghi

RITA CASDIA 19



comuni e costrutti socialiingombranti, tentando di dare voce alla
complessita dell'essere donna, soprattutto nella dialettica tra i
sessi. Ecco che in Piccole donne crescono (2006) si susseguono
come in dei tableaux vivant, quattro mini-storie di altrettanti mini-
personaggi femminili che si concludono tutte con delle freddure
per lo spettatore — dal disturbante all'osceno - e che raccontano
di dipendenza emotiva, insicurezza della propria immagine nella
societa dell'apparire, di rapporti di coppia asimmetrici e sogni
d’amore infranti dalla fantasmatica maschile. In Sole (2006) fragili
figurine modellate, con gli occhi sgranati e dai colori rutilanti,
sono ‘smarrite’ in non-luoghi o luoghi icastici — la piazza, il verde
del quartiere, l'autogrill, la stazione - solitarie nell’affrontare un
mondo che corre veloce, distratto, disinteressato. Condizione che
non cambia quando la location in cui si muovono questi piccoli
personaggi € un ameno villaggio canadese come in criss cross
loop (2006) o un paesaggio australiano quasi lunare come in L.d.
(2015). In queste video animazioni, le sculturine anti-scultoree in
plastilina ambientate nel mondo reale, sembrano sempre a rischio
di essere calpestate, schiacciate, annientate, sopraffatte da cid che
le circonda, metafore malleabili della condizione umana in generale
e di quella femminile in particolare. Casdia non manca poi di
affrontare temi annosi come la sessualita femminile e la maternita.
In White sex (2008) all'insondabilita (ed irrappresentabilita) del
desiderio (e del piacere) femminile contrappone I'immaginario
maschile sulla/della donna, dando corpo ad una provocatoria
campionatura delle piu stereotipate rappresentazioni del
godimento ‘rosa’, tra il feticistico e il pornografico, con un gruppo
di bamboline-sogno erotico poste su un carillon che gira senza
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posa offrendosi allo sguardo virile. Con Mammina (2005) l'artista
esemplifica e dissacra invece in poche scene il ‘mistero’ della
maternita con dolente ironia: I'inquietudine della gestazione,
I'inscindibilita del cordone ombelicale, la solitudine del maternage,
la presenza-assenza del maschile, entita che si protende, incombe,
ma non tange.

Anche in Tree story il femminile € immancabilmente protagonista,
essendo categoria associata per antonomasia alla Natura e
sovente ricondotta all'archetipo della Dea Madre, incarnazione
ambivalente ma trionfante del materno. Nella sua lettura Casdia
ci consegna pero una figura di donna contorta, disorientata e
disorientante, assorbita dai suoi turbamenti. Essa si pone infatti in
relazione alla sua prerogativa biologica, al suo potere generativo,
trovandolo depotenziato, deviato, deformato da una natura
apocalittica, di cui condivide il destino. L'artista ci restituisce cosi
un‘immagine poco confortante del femminile. O meglio sovverte
ancora una volta un immaginario consolidato e stereotipato.

Il femminile & qui in conflitto con la sua prerogativa identitaria,
inscenata per il tramite di un simbolo molto potente: quello del
doppio. Una delle scene piu perturbanti di Tree Story vede infatti
la figura femminile andare incontro ad uno sdoppiamento, inteso
al contempo come scissione e raddoppiamento. La creatura che
incarna l'essere bifronte e I'impossibilita di osservare se stessi,
vuole richiamare la dualita interna che accompagna ciascuno

di noi e all'autoconsapevolezza di questa scissione intrinseca
che connota ogni essere umano, nel bene e nel male.

Frattura incomponibile quanto insopprimibile.
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ARBOR BONA Giada Centazzo
FRUCTUS
BONOS FECIT...

STORY OF A
TREE AND OTHER
CREATURES

«The tree of life s,

like the hourglass,

a symbol of the times
intersecting endlessly».

Ernst Jiinger

«One does not become
enlightened by imagining
figures of light,

but by making the
darkness conscious».

Carl Gustav Jung

1N

“Der Lebensbaum ist,
wie die Sanduhr, ein
Sinnbild der Zeit,

die sich im Zeitlosen
schneidet”.

Our translation.
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The tree has always constituted a universal image and archetype,
a powerful symbol which has assumed a variety of shapes

and meanings for different cultures around the world: growth,
development, generativity, harmony, balance, abundance. What

is common to all these multiple attributions is the identification

of the tree as the emblem of life in neverending evolution and
(re)generation, the embodiment of the cyclical and perennial
succession of the seasons, axis mundi. However, the tree has also
always represented a connection with everything sacred and a
relationship with the divine. Its particular structure puts different
levels into communication with each other: the underground,

with its roots penetrating the depths; the surface, with its trunk;
and the celestial dimension, with its branches rising upward. In
Christian tradition, in the garden of Eden «every tree» grows, trees
producing delicious fruit. At the center of this paradisus voluptatis,
God put «the Tree of Life» (Genesis 2, 9), the embodiment of
Adam'’s and Eve's communion, a symbol of immortality and eternity.
In her latest work, a claymation entitled Tree story (2021), Rita
Casdia seems to want to subvert such an iconic image to stage
the rather apocalyptic vision of the “last Eden”. Burnt but living,
Casdia's tree testifies to the fatally compromised relationship
between man and fruitful nature: a corrupted physis, which has
changed appearance, and is no longer able to bear wellness. Still
bearing fruit, the tree produces abnormal creatures, deformed,
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which seems to recall the zoophytic fruit of the waq waq tree,
typical of Near East tradition. Such dysfunctional dynamics
characterizing nature are equally reflected by humans. The “last
Eve" who populates Casdia's earthly (non-)paradise is in fact

more similar to an androgynous figure than to a woman. The lack
of female secondary sex characteristics and her vague gender
indefiniteness allude to her inability to procreate; as much as the
loss of her hands is an eloquent reminder of impotence and an
inability to act, which also affects her on a broader scale as the
representative of an apocalyptic type of humanity. Only a single
moment of re-connection, of rediscovered harmony and fusion
with nature, seems to take place in a rather enigmatic scene:

the character, partly hidden by a shapeless, flesh-colored mass,
hunkers down in a dark cave - the inside of the tree, thus becoming
arefuge or den —a warm place, yet dark, surrogate for the maternal
womb, welcoming, protecting, guarding and, at the same time,
separating from the world.

Tree story's small clay figures, animated in stop motion, move
across a bare and neutral setting, marked only by minimal and
essential spatial details. Like a visual synecdoche, they remind
viewers of more complex universes they are free to imagine within
the surrounding unadorned void. Such scarceness of figural
elements actually emphasizes their symbolic and metaphorical
value, contributing to the evocation of an horizon of meaning
rather than narrating a real story, as is often the case with Rita
Casdia's artworks. Tree story consists of a succession of encoded
sequences, allusive, charged with an emotional load which
overwhelms the viewer. The uncertainty and indefiniteness of the
events causes a sensation of apprehension that is not oppressive
but rather deaf. What's particularly interesting is the choice of
colors — especially the flesh color, delicate and ‘child-like’ — that
seem, if not to contradict, then certainly to soften the atmosphere
of the work, charged with omens, thus resulting in an anti-
rhetorical effect.
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Tree story is linked with Casdia’s previous and recent works such
as Stangliro (2013) and /It's you (2017), which form a sort of diptych
focusing respectively on the (perhaps fallacious) emancipation
of the individual from the collective body; and the exploration

of individuality. In these two video animations, the identity of

the subject is defined in the dialectic contrast between one's
innate character and a mass of people — a blind force, inexorable
and merciless, bearing the memory of the Langhian age — from
which the former tries to free himself to find an independent,
autonomous dimension. In Tree story the dialectic relationship is
with nature instead, of which humans are an integral part and in
whose destiny they participate, almost without escape routes.

From a formal stylistic perspective, Tree story continues Casdia’'s
series of works featuring plasticine against bare white settings,
thus eliminating the spatial and perspectical references that are
typical instead of those sync sound works set in real scenarios,
such as I.d. (2015) or UFOr3(2019), to mention only a few. It is
exactly the choice of such an all-encompassing white — very much
like the blinding white of Casdia's animated and non-animated
drawings — which allows the artist to structure a «setting rooted

in void», where everything is possible. This choice permits the
claymations to also embrace that explicit, aggressive tone and
cursive quality that characterizes the artist’'s animated drawings,
making their impact even more direct. More than anything, the
artist creates narratives that are more and more elliptical, exoteric.

While the natural element is prevalent in Tree story, dominating
the scene together with larval and zoophytic entities, human
presence is still somewhat central to it, and is undoubtedly
feminine - as often happens in the majority of Casdia’s works.

In her latest work, the artist has in fact focused particularly on the
investigation of female duplicity in an attempt to reveal hidden
aspects, contradicting bulky truisms and social constructs, trying
to give voice to the complexity of being a woman, especially within
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the dialectic of the sexes. Thus, in Piccole donne crescono (2006
- the title refers to the Italian translation of Louisa May Alcott's
Good Wives), four mini-stories follow one another as in a series
of tableaux vivant, about as many miniature female characters

all concluding with some quips addressed to the viewer: ranging
from the disturbing to the obscene, these are about emotional
dependency, the insecurity about one's image in a superficial
society focused on appearance, unequal romantic relationships
and dreams of love crushed by male phantasmatic activity. In Sole
(2006), fragile modeled little figures, with wide open eyes and
rutilant colors, are ‘lost’ in non-places or in incisive places - the
square, the green of the neighborhood, the service station, the
train station — solitary (lonely, alone, as suggested by the Italian
title) in their facing the world spinning round quickly, distracted,
uninterested. This condition is unaltered whether the location
where the little characters move is a peaceful village in Canada,
such as in criss cross loop (2006) or an Australian landscape,
almost lunar, such as in I.d. (2015). In these video animations, the
little anti-sculpture sculptures made in plasticine, set in the real
world, always seem to be at risk of being stepped on, smashed,
destroyed, or overpowered by what surrounds them, as malleable
metaphors of the human condition in general, and of the female
one in particular. Casdia never misses a chance to address
timeless topics such as female sexuality and maternity. In White
sex (2008) the enigmatic dimension (and the inability to represent
it) of female desire (and pleasure) is opposed to male imagery

of women, giving body to a provocative sampling of the most
stereotyped representations of ‘pink’ pleasure, between fetish
and pornography, with a group of erotic dream-dolls placed on a
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carousel spinning without rest and offering themselves to the male
gaze. With Mammina (2005) the artist exemplifies and desecrates
in a few scenes the ‘mystery’ of maternity instead: the anxiety of
pregnancy, the inseparability of the umbilical cord, the solitude of
maternage, the absent-presence of man, an entity stretching out,
looming over, but never touching.

In Tree story the topic of the female is also the protagonist, as

the category quintessentially associated with nature and often
linked to the archetype of the Mother Goddess, an ambivalent

yet triumphant embodiment of maternity. In her personal reading,
Casdia presents us with the figure of a contorted woman,
disoriented and disorienting, absorbed by her turmoils. In fact,
she addresses her biological prerogative, her generative power,
by finding it decreased in strength, deviated, deformed by an
apocalyptic nature, whose destiny she shares. The artist thus
gives us back an image of the female that is little comforting.

Or, better, she subverts once again a consolidated and
stereotyped imagery. The female dimension is here in conflict

with the inherent prerogative of its own identity, staged by means
of a very powerful symbol: that of the double. One of the most
uncanny scenes in Tree story sees the female character facing a
form of doubling, conceived at once as both splitting and doubling.
The creature, who embodies the two-faced dimension and the
impossibility of self-observation, wants to recall the inward duality
which accompanies each of us and the self-consciousness of such
an intrinsic split which connotes every human being, for better

or worse. A fracture that cannot be put together again and but
equally cannot be suppressed.
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VALENTINA
FURIAN

valentinafurian.com

Nella suaricerca si occupa
soprattutto di immaginiin
movimento, indagando il rapporto
tra uomo e natura. In particolare
Furian esplora il tema dell'addome-
sticamento inteso sia come forma
di dominio umano sugli animali che
come assoggettamento dell'uomo
alle regole e ai costrutti sociali.

Furian’s artistic research focuses
mainly on moving images, exploring
the relationship between man

and nature. In particular, Furian

is interested in domestication
conceived as a form of human
domination over animals as well

as the mechanism by which social
rules subjugate humans.
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CAVE CANEM o Giada Centazzo
ILSINALLAGMA

ROVESCIATO DELLA
DOMESTICITA

A PROPOSITO
DI CIACCO DI
VALENTINA FURIAN

«Urlar li fa la pioggia
come cani»n.

Dante

«Virtu e per loro cio che
rende modesti e mansueti:

a questo modo trasformarono
il lupo in cane, e I'uomo
stesso nel migliore animale
domestico dell'uomon.

Friedrich Nietzsche
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Nel Canto VI dell'Inferno, cominciata da poco la loro discesa agli
inferi, Dante e Virgilio si ritrovano nel terzo cerchio dove sono
relegati i golosi, coloro che in vita non hanno saputo dominare

la loro smania per il cibo. Come punizione questi peccatori sono
flagellati da una pioggia battente «maladetta, fredda e greve»,
mista a grandine e neve, e tormentati da Cerbero il «xgran vermon,
mostruoso cane a tre teste dai latrati assordanti. Superata la «fiera
crudele e diversa» i due poeti si trovano direttamente al cospetto
dei dannati che per la legge del contrappasso sono degradati

a livello di bestie, offesi nei loro sensi tutti. | peccatori abbrutiti
dall'ingordigia urlano come cani famelici, si rigirano nella «sozza
misturay», sono alla mercé di Cerbero che dilania ferocemente

le loro carni con gli artigli. Ad un tratto un‘anima si solleva dalla
fanghiglia maleodorante e si rivolge a Dante. Si tratta di Ciacco,

un fiorentino introdotto dal Poeta tramite un soprannome o

un nomignolo spregiativo. Il personaggio non & storicamente
identificato; potrebbe essere un concittadino di Dante e attento
osservatore della scena politica della citta di Firenze, oppure
l'alter ego dell’Alighieri stesso che da cosi voce ad una sua precisa
invettiva. Dante lo interroga sulle sorti di Firenze ormai colma di
invidia e di odio inaugurando cosi il tema che sara filo conduttore in
tutti e tre i sesti Canti della Commedia: quello politico.
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Ciaccorivela che le tensioni tra i Bianchi - il ceto mercantile
capitanato dalla famiglia dei Cerchi - e i Neri — il ceto magnatizio
sostenuto da Bonifacio VIl - degenereranno fino allo scontro.
Le due parti avverse si alterneranno al potere sino al prevalere
definitivo dei Neri che imporranno l'esilio ai Bianchi, tra i quali lo
stesso Dante la cui espulsione & quindi qui profetizzata. Solo pochi
uomini — «Giusti son due, e non vi sono intesi» — si adopereranno
per il bene di Firenze secondo Ciacco, che rintraccia infine le
cause della discordia nel dilagare senza freni de «la superbia,
I'invidia e l'avariziay, «le tre faville c'hanno i cuori accesi».
Ciacco ripiomba quindi nel fango, confuso tra gli altri dannati.

Proprio da questo passo della Commedia dantesca dalle vivide
descrizioni sensoriali prende le mosse l'opera Ciacco (2021)

di Valentina Furian®. Avvolto nella semioscurita lo spettatore e
esposto a sonorita che lo catturano e respingono al contempo:
ringhi, guaiti, latrati che assalgono senza tregua. Alla vista presto
si impongono immagini elusive, sfuggenti, ineffabili, tra realta

e finzione, narrazione del presente ed evocazione a-temporale,
percezione e rappresentazione. Dall'indistinto emerge via via una
presenza inquietante mentre in sottofondo si ode rumore come
di pioggia. L'insolita bestialita forse € Cerbero che caninamente
tormenta «la gente sommersa» mentre la «piova» € lo stillicidio
senza fine che supplizia i viziosi relegati in etérnum nel terzo
cerchio dantesco: quello dei golosi, come Ciacco appunto.

1\

Il film é stato prodotto

per Cantica21 - Italian
Contemporary Art Everywhere
bando promosso da MAECI-
DGSP / MiC-DGCC e realizzato
con il supporto di Progetto
Prender-si cura Mattatoio
Roma, MUSE - Museo

delle Scienze di Trento

e Fondazione Bevilacqua

La Masa, Venezia.
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Valentina Furian ci espone a un'esperienza immersiva, in cuila
percezione sensoriale predomina su ogni forma di cognizione

e lo spettatore € chiamato a esperire in maniera istintuale e
viscerale, quasi animalesca, a sentire prima di intelligere. Tanto
I'installazione visivo-sonora che la versione cinematografica
dell'opera Ciacco, portano l'osservatore letteralmente ad
immedesimarsi con il dannato, come fossimo nell‘anfiteatro
dell'Inferno dantesco, seduti sulle ginocchia di Ciacco. Ciacco e

lo sguardo attraverso cui siamo spettatori, protagonisti e cani,
come afferma Furian. L'enfatizzazione della dimensione puramente
sonora e visuale, I'assenza di una linea narrativa stringente, la
vacanza della figura umana, non fanno che favorire l'identificazione
dello spettatore con il punto di vista dei dannati in maniera
estemporanea e non mediata. E quello che accade ad esempio
nella sequenza subacquea dominata da un rosso fiammante.

In essa un rhodesiano - ‘cane da leone’ la cui fisionomia € a
malapena riconoscibile — sgamba convulsamente nell'acqua
producendo suggestive spirali e mulinelli. Si tratta di una scena
pensata dall’artista per evocare lo sguardo del dannato con la
testa immersa nel fango ghiacciato e putrido che annaspa senza
poter respirare. L'installazione dual screen con due schermi di
grandi dimensioni disposti leggermente a libro? e la proiezione
cinematografica split screen a due canali, consente all'osservatore
di immergersi nelle immagini e si ispira alla visione stereoscopica

2\

L'installazione video-sonora consiste in due
schermi di uguale grandezza allestiti uno
affianco all'altro, per una lunghezza pari a

10 metri circa. Tramite due proiettori, sugli
schermi sono proiettate le immagini in modo
tale che riempiano l'intera superficie del
frame, pari a 16:9. L'audio dolby 5.1 é diffuso
mediante tre casse poste dietro ai due schermi
e due situate agli angoli della sala espositiva,
dietro al visitatore, cosi da portarlo al centro
dell'esperienza, immerso totalmente nel buio.
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dei visori del pre-cinema. Il canale destro € leggermente sfalsato
dal punto di vista dell'inquadratura e in ritardo di qualche frame.
Furian rende cosi uno dei due canali ‘profetico’, alludendo al fatto
che nel Canto VI Ciacco riveli a Dante che sara esiliato da Firenze.
Predizione che sara ribadita poi anche da Farinata degli Uberti e
Brunetto Latini come da Corrado Malaspina ed Oderisi da Gubbio
nel Purgatorio e infine nel Paradiso dall'avo Cacciaguida degli
Elisei in un‘’ennesima e ulteriore previsione post-eventum.

Furian dissemina il lavoro di numerosi altri impliciti rimandi
all'opera dantesca che allo stesso tempo si riconnettono con

la sua estetica e i piu significativi leitmotiv della sua ricerca.
Sopraffatti da appetiti insaziabili in vita, incapaci di controllare le
proprie pulsioni piu viscerali, una volta trapassati i peccatori di
gola sono condannati ad essere in costante balia di forze della
natura e piegati in una condizione di imbarbarimento, come in una
sorta di ritorno all'animalita. Nell'opera di Furian si ritrova sovente
una sottolineatura della dialettica irriducibile fra domestico e
selvatico cosi come un interesse insistito per I'animalita.

Nell'indagine intorno al rapporto tra uomo e natura che
caratterizza la sua ricerca artistica, Valentina Furian indaga

in particolare il tema dell'addomesticamento inteso sia

come dominio dell'uomo sul mondo animale ma anche come
assoggettamento dell'uomo stesso alle regole ed ai costrutti
sociali. La civilta moderna & indubbiamente il frutto di un
susseguirsi di domesticazioni operate dall'uomo: del fuoco, degli
animali, delle piante, e non da ultima I'auto-domesticazione umana
stessa. Addomesticare significa ‘togliere dallo stato selvatico'.
Etimologicamente il termine viene dal latino domesticus — da
domus, ‘casa’ — e vuol dire quindi ‘appartenente alla casa'. In
biologia con domesticazione o addomesticamento si intende

il processo attraverso cui una specie animale o vegetale

viene resa ‘domestica’, ovvero dipendente dalla convivenza o
coabitazione con I'uomo e dal controllo da parte di quest'ultimo.
Recenti studi antropologici hanno avanzato l'ipotesi secondo
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cui il principale motivo per cui 'homo sapiens si é affermato

sui neanderthaliani determinando l'estinzione di questi ultimi

e darintracciare nell'essersi accompagnati dei sapiens ai

primi proto-cani. La domesticazione dei canidi, trasformati in
alleato capace di supportarlo in molte attivita, prima fra tutte

la caccia, ha tramutato il sapiens nel piu pericoloso predatore

del pianeta. Questo passaggio epocale é stato secondo solo

alla domesticazione del fuoco - che ha consentito di svolgere
attivita in notturna, proteggersi dai predatori, consumare cibi
cotti — punto nodale nel processo di evoluzione sociale e culturale
dell'umanita, uno di quei passaggi che hanno avviato il progresso
e lo sviluppo tecnologico.

Interessante notare come nell'opera 55 (2021) Valentina Furian
inquadri un cane-lupo che abbaia e ringhia a un qualcosa che
arde fuori campo. E proprio grazie alla luce indiretta del fuoco
che investe il cane se riusciamo ad intravvedere l'animale.
Furian crea certamente un'immagine efficace dell'angoscia
intesa come paura generalizzata di un pericolo aspecifico. Ma

il lavoro puo essere letto anche come allusione metaforica ai
particolari rapporti di forza tra uomo e natura, alla dialettica tra
natura e cultura. Non é forse il fuoco I'elemento con cui 'uomo
si € imposto sulle altre specie? Ecco che il cane-lupo abbaia ad
uno degli strumenti simbolo del potere dell'uomo domatore/
dominatore. Non a caso a bruciare fuori campo € una scultura
di 4 metri cubi in abete a forma di casa. Lapprodo estremo
dell'addomesticamento sembra essere invece indagato da
Furian nell'opera Qui ci sono i leoni (2015) dedicata all'arte della
tassidermia. L'animale imbalsamato diviene mero oggetto:
reificato mantiene solo I'apparenza superficiale della sua natura
selvaggia o esotica, perdendo con la vitalita tutti i connotati di
autentica e verace ferinita, fino a diventare un mero ‘trofeo’ da
contemplare. Per contro nella video-animazione digitale Bastardo
(2020) possiamo osservare da una prospettiva insolita un cane
randagio che lontano dalle dinamiche di controllo risponde
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primariamente ai suoi istinti, divenendo cosi metafora di un
soggetto borderline che vive al limite delle regole sociali. Che
l'uomo sia giunto ‘oltre confini al di la dei quali gli era permesso
andare’ per il mezzo del progresso e della tecnologia con esiti
non solo dubbi ma a volte disastrosi, Furian lo sottolinea invece
in un'‘opera come Nautilus (2020) installazione multimediale in
cui l'artista si immagina il profilo di un fondale marino del 2050,
segnato da pesanti accumuli di plastica. Inevitabile deriva
dellAntropocene e del mito di Prometeo.

Con licenza poetica, in Ciacco Furian sceglie di evocare in alcune
sequenze anche la Selva Oscura dantesca, cronotopo simbolo

del peccato e della perdizione che apre il poema. La misteriosa

ed esotica verzura bagnata di pioggia filmata dall‘artista altro

non e che la Serra Tropicale del MUSE, il Museo delle Scienze di
Trento, che in 600 metri quadrati vede ricreato ex situ un lembo
della foresta pluviale dei Monti Udzungwa - siti nell’Africa Tropicale
Orientale, in Tanzania - luogo di straordinaria biodiversita ed
endemismo. Furian decide di ambientare queste sequenze
dantesche non in un bosco reale bensi in un biotopo ricreato

in maniera artificiale, proprio per il carattere paradossale della

sua genesi. Il tipico microclima che permette alla vegetazione di
sopravvivere nella serra trentina & garantito in particolare grazie
alla pioggia, elemento essenziale ed imprescindibile, che viene
scrupolosamente controllato per mezzo di una app di ultima
generazione, la quale consente ai biologi di regolarne sia l'intensita
che la durata. La Serra Tropicale del MUSE rappresenta di fatto un
esempio di domesticazione antropica della natura.
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Nel Canto XVI del Paradiso Dante fara rievocare nostalgicamente
al suo avo Cacciaguida l'antica probita della Firenze del Xl secolo,
decantandone la morigeratezza del vivere. Lo scadimento dei
costumi, I'allentamento delle regole, il lassismo morale sono
quindi visti da Dante come un arretramento nel comportamento
pro-sociale, un imbarbarimento o imbestialimento collettivo.

Per il Sommo Poeta I'autocontrollo, la continenza e la capacita

di imbrigliare gli impulsi invece che esserne sopraffatti, sono
aspetti alla base di una comunita «sobria e pudica». Peccatori da
lui incontrati nella Commedia, in special modo nei Canti del Basso
Inferno, sono spesso ridotti all'animalita vissuta come condizione
degradante e punitiva. La rappresentazione del demoniaco
infernale nel poema e fortemente caratterizzata dalla combinazione
mostruosa di umano ed animale. In Furian invece & proprio
I'affacciarsi dell'animalita, il possibile riemergere dell’istintualita
atavica, l'affioramento del ferino nel domestico a generare la
maggiore seduzione. Lartista veneziana inserisce sovente nei

suoi lavori animali che con la loro performativita involontaria ed
incontrollabile rompono una struttura rigida e preordinata. E il caso
ad esempio di Presente (2018) dove l'asina bianca viene lasciata
brada negli spazi museali in riallestimento che divengono cosi
sorta di suo nuovo habitat. Con il candore onirico ed allo stesso
tempo con I'animalita ancestrale che la contraddistingue, I'asina
irrompe e rompe schemi e schematismi di un ambiente culturale,
culturalmente connotato e concretamente finalizzato, con un
portato decisamente epifanico e lirico, garbatamente perturbante.
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CAVE CANEMOR

THE REVERSED

SYNALLAGMATIC

CONTRACT OF
DOMESTICITY

ABOUT C/IACCO BY

VALENTINA FURIAN

«The rainfall causes
them to howl like dogs».

Dante

«Virtue for them is what
maketh modest and tame:
therewith have they
made the wolf a dog,

and man himself man's
best domestic animal».

Friedrich Nietzsche
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In Canto VI of The Inferno, soon after they have started their
descent into Hell, Dante and Virgil find themselves in the third
circle where gluttonous people, those who could not control their
appetite in life, are confined. As a punishment, these sinners are
lashed by incessant rain «cursed, cold and burdensome», mixed
with hail and snow, and are tormented by Cerberus, the «mighty
wormy, a monstrous three-headed dog producing deafening
barks. Once past the «wild beast uncouth and cruel», the two
poets encounter the damned who, as apt punishment (a symbolic
instance of poetic justice known in Italian as contrappasso), are
degraded to the level of beasts, violated in all of their senses.
The sinners, brutalized by gluttony, scream like famished dogs,
wallow in the «filthy mixture», and are at the mercy of Cerberus,
who ferociously tears their flesh apart and ransacks it with its
claws. Suddenly, one soul arises from the malodorous mud and
addresses Dante. It is Ciacco, a Florentine introduced by the poet
with a nickname or a derogatory epithet. The character has not
been historically identified: he might be one of Dante's fellow
citizens and a careful observer of Florence's political scene; or
maybe he is an alter ego of Dante himself, giving voice to one of
his own precise invectives. Dante questions him about the destiny
of Florence, by now so full of envy and hatred, thus launching the
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political topic that will link all three sixth cantos in the Commedia.
Ciacco reveals that the conflict between the White Guelphs -

the merchant class, headed by the Cerchi family — and the Black
Guelphs - the aristocratic class, supported by Bonifacio VIII — will
degenerate into war. The two opposite factions will alternate in
power until the definitive supremacy of the Black Guelphs, who
will impose exile on the White Guelphs, including Dante himself,
whose expulsion from Florence is thus prophesied. Only very few
men - «Two men are just, but are not heeded there» — will strive
for the sake of Florence according to Ciaccio, who identifies the
reasons for the conflict in the uncontrolled spread of «pride, envy
and greed», «the three sparks that have set men’s hearts on fire».
After uttering these words, Ciacco again sinks down in the mud,
disappearing among the other sinners.

The work Ciacco (2021) by Valentina Furian’ originates precisely
from this passage of Dante's Commedia, characterized by vivid
sensory descriptions. Immersed in half darkness, the audience

is exposed to sounds that are equally fascinating and repulsive:
growls, whines, and barks assault the viewer relentlessly. On the
screen, multiform and elusive images alternate, wavering between
reality and representation, narrative of the present and atemporal
evolutions, and imagination and perception. A disquieting
presence progressively emerges out of a blurred dimension, while
in the background a sound like rain can be heard. The unusual feral
beast might be Cerberus, tormenting «the people that are there

1\

The film was produced for
Cantica21 - Italian Contemporary
Art Everywhere, a competition
announcement promoted by
MAECI-DGSP / MiC-DGCC and
made with the support of Progetto
Prender-si cura Mattatoio Roma,
MUSE - Museo delle Scienze di
Trento and Fondazione Bevilacqua
La Masa, Venezia.
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submerged» like a dog, while the «rain» is the endless dripping,
torturing the depraved people relegated in etérnum, forever, to
Dante’s third circle: that of the gluttons, such as Ciacco himself.

Valentina Furian exposes us to an immersive experience, where
sensory perception prevails over any form of awareness: the
viewer is called to experience instinctively and viscerally,

almost animal-like; to feel before understanding. Both the
video-sound installation and the film version of Ciacco equally
lead the observer to literally identify with the damned, as if - in
Furian's words - we were in the amphitheater of Dante’s Inferno,
sitting in Ciacco's lap. Ciacco is the gaze through which we are
spectators, protagonists and dog. This identification between
the viewer and the sinners’ viewpoint is extemporaneous and
non-mediated, thanks to the emphasis on a purely auditory and
visual experience, the absence of a strong storyline, and the lack
of a human figure. This happens, for example, in the underwater
sequence, dominated by a bright red color. Then, a Rhodesian
Ridgeback (called the ‘African lion dog’, for its role in hunting
lions) whose silhouette is barely recognizable - frantically strides
creating evocative spirals and vortexes. Furian conceived this
scene to evoke and reproduce the gaze of the sinner with his head
submerged in the frozen and putrid mud while he is flailing and
cannot breathe. The dual screen installation with the split screen
film projection on two channels, both large-scale and set up as

if they were an open book? allows the audience to be immersed

2\

The video-sound installation consists of

two screens of equal size set up one next

to another, about 10 meters long. Two
projectors project the images so that they
fill the entire surface of the frame, 16:9.

The dolby sound 5.1 is diffused by three
speakers placed behind the screens and two
placed at the corners of the room, behind the
viewer, so as to put him/her at the center of
the experience, immersed in full darkness.
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within the images and was inspired by proto-cinematic devices,
such as the stereoscope. The right channel is slightly staggered
from the point of view of the framing and a few frames late. In this
way, Furian transforms one of the channels into a ‘prophetic’ one,
alluding to Ciacco's prophecy of Dante’s exile revealed in Canto VI.
The same prediction will be confirmed in later cantos by Farinata
degli Uberti and Brunetto Latini, as well as by Corrado Malaspina
and Oderisi da Gubbio in Purgatorio, and, finally, by Dante's
ancestor Cacciaguida degli Elisei in one last and further post-
eventum prevision in Paradiso.

Furian peppers the work with numerous other implicit references
to Dante’s work that characterize her own aesthetics as well,
together with recalling the most important /eitmotivs of her artistic
research. Overcome by insatiable hunger in life, unable to control
their most visceral impulses, once they have died, the gluttonous
are condemned to be at the constant mercy of the forces of
nature, brutalized into a condition of barbarization, pushed back to
some form of ferality. A strong stress on the irreducible dialectic
between domesticity and ferality, as well as an insistent interest in
the animal dimension, often recur in Furian's art.

Within her artistic research on the relationship between man

and nature, Valentina Furian particularly investigates the topic of
animal domestication conceived as a form of human domination,
but also in terms of how social rules domesticate humans. Modern
civilization is certainly the result of a series of domestications
carried out by man: domestication of fire, of animals, of plants, and
last but not least, human self-domestication itself. To domesticate
means to ‘take [something] out of a condition of wildness'. The
etymology of the term comes from the Latin domesticus — from
domus, 'house’ — and thus means to ‘belong to the house'. In
biology, by domestication or taming we refer to the process
through which an animal or plant species is ‘domesticated’, that

is, dependent on the cohabitation or coexistence with man and on
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the latter’'s control. Recent anthropological studies speculate that
the main reason why homo sapiens survived over Neanderthals,
thus determining their extinction, should be traced to their ability
to domesticate the first proto-dogs. Canine domestication,
transforming them into allies capable of supporting men in many
activities, first of all hunting, turned homo sapiens into the most
dangerous predator on the planet. This historic transition is
second only to the domestication of fire —which enabled man to
act by night, guaranteed protection from predators, and allowed
them to eat cooked food - a central point in the social and cultural
evolution of humanity, initiating progress and technological
development.

Itis interesting to observe how in her work 55 (2021), Valentina
Furian frames a wolf-dog barking and growling against something
burning out of frame. It is only thanks to the indirect light of the
fire illuminating the dog that we can actually see the animal. Furian
creates an effective image of anguish, conceived as a generalized
fear of a specific danger. However, the work can also be read as a
metaphorical allusion to the particular balances of power between
man and nature, to the dialectic between nature and culture. Is

it not with fire that man dominated the other species? Here is a
wolf-dog barking at a tool that is symbolic of the power of man

as a tamer/dominator. It is not by chance that what is burning

just out of frame is a four-cubic-meter house-shaped sculpture
made of spruce wood. Furian seems to investigate the final haven
of domestication instead in the work Qui ci sono i leoni (2015 -
meaning here are the lions), dedicated to the art of taxidermy. The
embalmed animal becomes a mere object, only preserving the
superficial appearance of its wild or exotic nature; losing, together
with vitality, all the characteristics of its authentic and real

ferality, to the point of becoming just a ‘trophy’ to contemplate.
Conversely, in the digital video-animation Bastardo (2020) we

can observe from an unusual perspective a stray dog (as evoked
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by the title, meaning bastard) who, away from the dynamics of
control, responds to its instincts, thus becoming the metaphor for
a borderline subject living at the edge of social rules. The fact that
man has trespassed ‘boundaries beyond which it is not permitted
to go' thanks to progress and technology, with results that are at
times not only dubious but even disastrous, is tackled by Furian in
another work, titled Nautilus (2020). In this multimedia installation,
the artist imagines the profile of an ocean floor in 2050, marked by
heavy stacks of plastic: the unavoidable drift of the anthropocene
and of the myth of Prometheus.

With poetic license, in some sequences of Ciacco, Furian

also chooses to evoke Dante’'s Dark Wood, a chronotope that
symbolizes the sin and perdition that open the poem. The
mysterious and exotic green vegetation, wet from the rain and
filmed by the artist, is nothing more than the tropical greenhouse
at MUSE, Trento's Museum of Science. Recreated ex situ and
measuring more than 600 square meters, it mimics a piece of

the rainforest in the Udzungwa Mountains originally located in
Tanzania in eastern tropical Africa and is a place of extraordinary
biodiversity and endemism. Furian decides to set Dante's scenes
not in a real wood, but rather in a biotope that was artificially
created, by virtue of the paradoxical nature of its genesis. In the
greenhouse, the typical microclimate that secures the vegetation's
survival is determined by rain, an essential element controlled via
a next-gen app allowing biologists to control both its intensity and
duration. MUSE's tropical greenhouse represents an example of
anthropic domestication of nature.
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In Canto XVI of Paradiso, Dante will have his ancestor Cacciaguida
evoke with nostalgia the ancient probity of 12th century Florence,
praising the directness of its morality. Dante sees the degradation
of customs, the loosening of the rules, and moral laxity as a step
back in prosocial behavior, a form of collective barbarization or
animal-like brutalization. According to the Supreme Poet, self-
control, continence, and the ability to tame one's impulses rather
than being overwhelmed by them are attitudes lying at the basis of
a «sober and modest» community. The sinners Dante meets in his
Commedia, and especially in the early cantos of Inferno, are often
reduced to ferality, a condition in which they live as a degrading
punishment. The representation of everything demonic in Hell in
the poem is strongly characterized by the monstrous combination
of human and animal. In Furian’'s work, conversely, fascination is
generated precisely by the appearance of ferality, the possibility
of atavistic instinctiveness to emerge, the surfacing of the feral
dimension within domesticity. The artist often inserts animals

in her works that, with their unconscious and uncontrollable
performances, break a rigid and pre-ordered structure. This is the
case, for example, of Presente (2018 - meaning present) where

a white female donkey is let loose in the museum spaces being
set up, thus turning them into some sort of new habitat for the
animal. By means of the animal’'s dreamlike whiteness and, at the
same time, its primordiality, the donkey breaks through and breaks
schemes and layouts of a cultural environment, which is culturally
connotated and having a concrete finality, thus producing lyrical
and epiphanic results that are graciously perturbing.
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valentinaknezevic.com

La sua opera si sviluppa
all'incrocio tra immagine

in movimento, fotografia,
performance e teatro,
attraverso unaricerca

che fa reagire biografie,
corpi e spazio. Nei suoi
lavori esplora temi a forte
carattere sociale e politico.

Her art develops at the
intersections of moving
images, photography,
performance and theater,
through a research which
actively involves biographies,
bodies and space. In her works,
KnezZevié¢ explores serious
social and political issues.
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SEN ZA Lorenzo Lazzari
CORRISPONDENZA

UNA NOTA SU
VOICEOVERDI _
VALENTINA KNEZEVIC

Il venire al mondo di queste

voci che erano state escluse

dal nostro quotidiano e dalle

sue rappresentazioni ci perturba
anche perché sconvolge il nostro
fragile e posticcio saper di

non essere implicati.
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Perché non ci sono immagini di guerra? Potrebbe essere

questa la domanda perturbante che ci sovviene nell'osservare
Voiceover (2017) di Valentina Knezevié. In sei minuti e mezzo le
immagini in movimento non rivelano armi, esplosioni, vittime o
carnefici. Il campo sonoro non é violentato da grida, boati o colpi.
L'architettura che appare nel video é fredda e impersonale. Le sue
superfici sono bianche, grigie e di un tenue rosa carne; sono pulite,
senza alcuna traccia di un massacro avvenuto. Al suo interno vi &
solo un corpo che ne esplora gli spazi.

Perché, dunque, ci aspettiamo di vedervi immagini di guerra? C'e
un elemento, non secondario, che lascia volutamente lo spettatore
disatteso dalle immagini. Si tratta di una voce fuoricampo. Parla
in seconda persona, eppure non si indirizza allo spettatore. «Devi
addestrarti pit duramente, sei un eroe» - afferma. E certamente
interiore, ma non possiamo dire con certezza che provenga dal
soggetto che osserviamo muoversi nello spazio. E quindi voce
esterna alle immagini, ma interna a un corpo. Scandisce i tempi
della guerra: aspettare, sedersi, quindi scrutare e uccidere. Ne
realizza la cruda realta materiale: «sei I'arma, I'ultimo elemento in
una linea di comandon». Il primo a cadere.

VALENTINA KNEZEVIC 59



In Voiceover immagine e parola non si corrispondono, ovvero vi &
uno scollamento tra cio che viene visto e cid che viene detto; ed &
proprio questa non-coincidenza tra il visibile e il dicibile che induce
nello spettatore una sensazione di inquietudine, la quale altrimenti
non sarebbe spiegabile separando concettualmente i due sensi,
cioé rendendoli autonomi. Agiscono insieme, eppure ricevono
stimoli completamente differenti. Reagendo dentro di noi, attivano
la sensazione straniante. Anthony Vidler afferma infatti che il
perturbante non puod essere una proprieta intrinseca dello spazio
in sé. Cio significa che nel caso di Voiceover il sentore non puo
essere prodotto dall'architettura rappresentata nelle immagini.

E invece «la rappresentazione di uno stato mentale di proiezione
che [. .] cancellai confini tra reale e irreale per provocare
un‘ambiguita disturbante»’. La scena allo straniamento € aperta
dal conflitto fra quanto vediamo attraverso la voce e quanto non
vediamo attraverso le immagini. ll perturbante si gioca, pertanto,
sulla discordanza del sensibile.

«Per essere pensato» — afferma Jacques Ranciére - «il reale dovra
essere finzione»?. L'iconoclastia di KneZevi¢ non destabilizza i sensi
al fine di condurre lo spettatore a un mondo immaginario, bensi

per re-indirizzarlo proprio a quello reale, che & concreto ma che
non sempre possiamo vedere. E vero che i media sono saturi di
immagini di guerra — disastrose, terribili, allarmanti — ma, poiché le
immagini in sé sono sempre fatte e mai prese?, € sempre doveroso

1\ 2\ 3\

Anthony Vidler, Jacques Ranciére, Ci si riferisce all'opera
Il perturbante La partizione del sensibile. You Do Not Take a
dell'architettura. Saggio Estetica e politica, Photograph. You Make
sul disagio nell'eta DeriveApprodi, Roma 2016, /t. (2013) di Alfredo Jaar
contemporanea, Einaudi, p. 56 ; ed. or. Le partage in cui l'artista ricorda
Torino 2006, p. 13; ed. or. du sensible. Esthétique di come ogni immagine
The Architectural Uncanny. et politique, La fabrique contenga in sé una
Essays in the Modern éditions, Parigi 2000. concezione del mondo.
Unhomely, MIT, Cambridge

(Mass.) 1992.
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chiedersi chile ha prodotte, chile possiede e come sono mostrate.
Tra le innumerevoli rese visibili, in quali e in quante gli ultimi elementi
della macchina mortifera - i soldati — hanno voce? Certo li vediamo
visti e li vediamo vedere, ma li vediamo vedersi? Hanno la possibilita
di esprimersi, quindi di esistere nel mondo della rappresentazione?
Producono immagini? E se si, come ci vengono mostrate?
Voiceover, creando una finzione che esclude le immagini belliche,
chiama in causa il loro sistema di produzione nel reale, portando
specificatamente l'attenzione a quelle che non esistono o che sono
escluse dal mondo sensibile. Le evoca negando — al campo visibile
dello spettatore — quelle altre immagini violente continuamente
mostrate nei media.

La costruzione dell'opera & anche frutto di alcune conversazioni
che Knezevi¢ ha tenuto, durante diversi anni, con soldati e veterani,
sia donne che uomini. In un lavoro successivo ma per certi

versi complementare a Voiceover, cioé #4b5320(2019), queste
conversazioni si fanno parola scritta. Di nuovo I'immagine viene
esclusa, questa volta per lasciar spazio a un monocromo verde

(il titolo coincide con il codice esadecimale di un verde militare)
che satura il fondo delle quattro stampe di cui si compone l'opera.
Le voci riportate descrivono la guerra come una valutazione
matematica, un qualsiasi lavoro di calcolo trigonometrico, o come
una soppressione del sé emotivo per ridursi a macchina operativa,
parte di un organismo collettivo che € il plotone. Altre volte non
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vi € nemmeno un diretto coinvolgimento del corpo nel campo di
battaglia, in quanto il soldato diviene un esecutore informatico che
elabora dati e osserva le vite dei possibili nemici, aspettando l'ordine
definitivo che li trasforma in bersagli da eliminare con un click.

Una delle voci pero non & quella di un militare, bensi di un'aspirante
che vuole entrare nell'esercito: un ventunenne affetto da dislessia

e in stato di poverta. Per molte ragazze e ragazzi che si affacciano
all'eta adulta, la carriera militare corrisponde a una qualsivoglia
forma di lavoro che permetta di uscire da una vita precaria, la quale
spesso non promette alcun futuro. Nelle parole del ragazzo non

si riscontra alcun patriottismo, ma solo un desiderio di vedersi
riconosciuto, dalla famiglia e dai conoscenti, come qualcuno che
finalmente é riuscito a farsi posto nella societa, con un ruolo preciso
e riconoscibile. Eppure non ha alcuna conoscenza della vita che lo
aspetta in guerra. La domanda che Knezevi¢ si pone spesso — cosa
spinge una persona ad arruolarsi volontariamente? — scava a fondo
nelle ragioni della vita familiare, dell'educazione ricevuta o mancata,
del contesto sociale ed economico nonché nelle disillusioni che ci
attendono alla fine dell'adolescenza.

Anche Noam Carmeli, il danzatore che performa nel video, & stato un
soldato durante i suoi vent'anni. Faceva parte di un corpo speciale
dell'esercito israeliano, prima di emigrare per studiare architettura

e successivamente scoprire la danza. Di fronte alla videocamera

il suo corpo si confronta con la memoria della sua esperienza nei
luoghi di conflitto. Lui li vede, noi no. Solo ne percepiamo le linee

di forza tracciate dai suoi movimenti; o i campi di tensione, come
quello generato intorno al vuoto in cui, seduto, si protende dalla
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balaustra, aggrappato a una sottile soglia che separa l'esistenza
dalla non-esistenza. E una tensione che amplifica il nostro stato

di perturbazione senza risolverlo, come non lo risolve l'ultimo
sguardo in camera del danzatore, il quale chiama in causa il nostro
spazio di esistenza, al di la della frontiera dello schermo. Si, perché
come ci racconta la voce fuori campo, nessuno prepara queste
persone a lasciare l'esercito, a tornare alla vita civile. Come gestire
I'abnorme pressione psicologica normalizzata durante le missioni?
Come confrontarsi con la vita sociale sapendo di aver ucciso un
altro essere umano? Sono problematiche che affiorano nei disturbi
da stress post-traumatico causati dalle situazioni di guerra, che
gia Harun Farocki aveva portato alla luce in Serious Games lll.
Immersion (2009).

Vi € un‘altra questione che l'opera invita a porsi. Per chi uccidono
questi soldati? O meglio, chi li contratta? Non sempre la risposta
converge verso lo Stato. Spesso si tratta di Private Military
Companies (PMCs). Si tratta di imprese strutturate per prestare
servizi militari avendo come solo fine il guadagno economico.
Sono dotate di una struttura interna che prevede non solo il
reclutamento delle risorse umane (ovvero i soldati), ma anche
prospettive di carriera, benefit, previdenza sociale, ferie pagate,
contratto di lavoro regolare — esattamente come una qualsiasi
altra impresa a cui si invia un curriculum. In questo caso, pero, la
prestazione lavorativa richiesta prevede I'eliminazione dei nemici
indicati dai clienti. Quest'ultimi non sono solo governi nazionali, ma
anche organizzazioni internazionali, NGOs, agenzie umanitarie e di
sviluppo, individui e multinazionali®. In quest'ultimo caso l'obiettivo

4q\

Marina Caparini,
Moncef Kartas, Private
Military Companies, in
«DCAF Backgrounder»,
4,2006, p. 2.
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dell'azione militare richiesta & la messa in sicurezza delle estrazioni
minerarie, principalmente petrolio e diamanti®.

Le azioni di guerra sono funzione del capitale. Non ci stupisce,

se ricordiamo il discorso tenuto nel 1972 da Eugenio Cefis
allAccademia Militare di Modena®. Nelle sue parole, I'imprenditore
italiano, evidenzia innanzitutto I'ormai chiara identificazione della
politica con I'economia, quindi il conseguente asservimento

degli Stati sovrani a quelle imprese che gia detengono il potere
economico nel mondo contemporaneo, cioe le multinazionali.
Esse divengono cosi le entita in cui potere economico e politico
coincidono. E pertanto evidente che l'indirizzamento bellico

non e piu atto a servire lo Stato-nazione a cui si appartiene, se
non nella misura in cui quest'ultimo dipende direttamente dalle
multinazionali. Sono esse che detengono il potere decisionale ed e
pertanto ad esse che le forze armate rispondono. L'esistenza delle
PMCs ¢ inscrivibile in questo ordine del mondo.

E inevitabile, a questo punto, rilevare un'ulteriore perturbante che
affiora dall'opera di Knezevié¢. Se riprendiamo Freud, secondo cui
«il perturbante & quella sorta di spaventoso che risale a quanto

ci € noto da lungo tempo, a cio che ci € familiare»’, allora viene

da sé chiedersi cos'e che ci & familiare in Voiceover. Abbiamo
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Lindsey Cameron, Eugenio Cefis, La Sigmund Freud, //
Private Military mia Patria si chiama perturbante, Theoria,
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2006, p. 576.
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gia parlato dello straniamento prodotto dal disaccordo tra cio

che dovrebbe esserci e cio che, effettivamente, c'é sulla scena

— pertanto un perturbante che si gioca sui sensi. Laltro, invece,

si annida nel sapere. Nella familiarita che abbiamo nel saperci,
erroneamente, dis-implicati dalla perpetrazione delle violenze.
Nell'assumere gratuitamente che la lontananza geografica dai
conflitti coincida con la lontananza dalle responsabilita. Sappiamo
quanto la nostra vita quotidiana sia sempre piu saturata dalla
presenza delle multinazionali, sia nelle merci che compriamo sia
nei servizi di cui usufruiamo. E una garanzia di abbondanza che,
pero, non € gratuita. La sua esistenza dipende dal mantenimento,
attraverso azioni di forza, dell'egemonia di quelle entita sui territori
e sulle popolazioni sfruttate, nonché da rapporti di inclusione ed
esclusione di determinati corpi. Le storie dei soldati intervistati da
Knezevi¢ sono manifestazione di un ingranaggio — tra i pit invisibili
- di quelle entita. Quindi il venire al mondo, attraverso Voiceover,
di queste voci che erano state escluse dal nostro quotidiano e
dalle sue rappresentazioni, ci perturba anche perché sconvolge il
nostro fragile e posticcio saper di non essere implicati, rendendoci
invece consapevoli che le nostre scelte quotidiane hanno
conseguenze dirette sull'esistenza delle realta di guerra e della
loro normalizzazione.
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WITHOUT Lorenzo Lazzari
CORRESPONDENCE

A NOTE ON
VOICEOVERBY _
VALENTINA KNEZEVIC

The coming to life of these
voices that were previously
excluded from our daily life

and its representations,
disturbs us because it upsets
our fragile and false knowledge
of not being responsible.
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Why are there no pictures of war? This could be the perturbing
question prompted by Voiceover (2017) by Valentina Knezevi¢.
Over six-and-a-half minutes, the moving images do not show any
weapons, explosions, victims or oppressors. No shouts, roars or
blows assault the soundscape. The architecture appearing in the
video is cold and impersonal. Its surfaces are white, gray and pale
flesh pink; they are clean and bear no trace of any massacre. On
the inside, only a body explores its spaces.

Why then, do we expect images of war? There is an element, and
not a secondary one, leaving the audience intentionally bereft

of images. It is a voiceover. It speaks in the second person, yet
never addresses the audience. «You need to train harder, you're a
hero» - it states. It is certainly an inner voice, but we cannot affirm
with certainty that it comes from the person we observe moving
around the space. It is an internal monolog, but external to what
we are witnessing. It marks the rhythms of a time of war: wait, sit,
then look and Kill. It reveals war's cruel material reality: «you are the
weapon, the last element in a line of command». The first to fall.
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In Voiceover, image and word do not correspond. There is a
dissonance between what is being seen and what is uttered.

It is exactly this discrepancy between what is visible and what

is spoken that leads the viewer towards a feeling of anxiety,
otherwise inexplicable except by conceptually separating the two
senses and making them independent. They work in unison, yet
they receive completely different stimuli. By reacting inside us,
they activate a feeling of alienation. Anthony Vidler affirms that the
uncanny cannot be an innate property of space itself. This means
that, as is the case in Voiceover, this feeling must not be produced
by the architecture represented in the images. It is rather «the
representation of a mental state of projection that [. ..] elides the
boundaries of the real and unreal in order to provoke a disturbing
ambiguity»'. The feeling of alienation is caused by the conflict
between what we see through the voice and what we do not see
through the images. The uncanny plays, thus, on the discordance
of perception.

In Jacques Ranciére's words «The real must be fictionalized in
order to be thought»? Knezevié¢'s iconoclasm does not destabilize
the senses to lead the viewer to an imaginary world, but rather to
actually redirect the audience to the real world, which is concrete
but cannot always be seen. It is true that the media overflows with
images of war — devastating, terrible, alarming - but, since images
themselves are always made and never taken®, we should always
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Anthony Vidler, The Jacques Ranciére, The The reference here is
Architectural Uncanny. Politics of Aesthetics: to the work You Do Not
Essays in the Modern  The Distribution of the Take a Photograph.
Unhomely, MIT, Sensible, ed. and transl. You Make It. (2013) by
Cambridge (Mass.) by Gabriel Rockhill, Alfredo Jaar, where the
1992, p. 11. 2004, p. 38; or. ed. Le artist reminds us how
partage du sensible. every image bears a
Esthétique et politique, conception of the world
La fabrique éditions, within it.
Paris 2000.
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ask who produced them, who possesses them and how they are
shown. Among the countless images of war that are made visible,
in which and in how many of them are the last elements of the
death machine —the soldiers — given a voice? We certainly see
them being seen and we see them seeing, but do we ever get

to see them seeing themselves? Are they given any chance of
expression, thus to exist in the world of representation? Do they
produce images? And if they do, how are these images shown? By
creating a fiction that excludes images of war, Voiceover singles
out their system of production of reality, explicitly calling attention
to those images that do not exist or that are being excluded

from the perceivable world. It evokes them by denying — from the
viewer's field of vision —those other images of violence that are
constantly shown in the media.

The construction of the work is also the result of conversations
that Knezevié carried on over years with soldiers and veterans,
both men and women. In #4b5320 (2019), a later work, somewhat
complementary to Voiceover, these conversations become written
word. Once again, images are excluded, to make room this time

for a monochrome green (the title coinciding with the hexadecimal
code of military green) which saturates the background of the four
prints which constitute the work. The reported voices describe
war as a mathematical evaluation, an ordinary trigonometric
calculation; or as a form of suppression of the emotional self
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to reduce one's identity to an operative machine, as a part of a
collective organism that is the platoon. Sometimes there is not even
a direct involvement of the body on the battlefield, as the soldier
becomes an IT executor elaborating data and observing the lives

of potential enemies, waiting for the final order that will transform
them into targets to be eliminated with a click.

One of the voices of #4b5320, however, does not belong to the
military, but instead to an aspiring soldier: a twenty-one-year-

old suffering from dyslexia and living in a state of poverty. For
many young girls and boys entering adulthood, a military career

is a job like any other, offering them the chance to escape from

a precarious existence that often promises no future. The boy's
words lack any form of patriotism; they only show a desire for being
acknowledged, by his family and acquaintances, as someone who
has finally found a place in society, with a precise and recognizable
role. Yet, he has no knowledge of the life awaiting him in war.

The question Knezevi¢ often asks herself — what leads someone

to voluntarily enlist? — digs deep in the factors of family life, of

the received or missed education, of the social and economic
context as well as of the disillusions that wait for us at the end of
adolescence.

Noam Carmeli, the dancer performing in the video, was also a
soldier in his twenties. He was part of a special body of the Israeli
army, before emigrating to study architecture and later discovering
dance. In front of the video camera, his body confronts the
memories of his experience in places of conflict. He can see them,
but we can't. We can only perceive the lines of force marked by
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his movements; or the fields of tension, such as that generated
around the void where, sitting, he stretches out over a balustrade,
clinging to a thin border separating existence from non-existence.
This is a tension that amplifies our sense of uncanniness without
resolving it, as it does not resolve the dancer's last gaze at the
camera, addressing our space of existence, beyond the border of
the screen. It is so because, as the voiceover says, nobody trains
these people to leave the army, to go back to their civilian lives. How
to handle the huge psychological pressure normalized during war
missions? How to manage social life knowing you killed another
human being? These are the issues emerging from the post-
traumatic stress caused by war situations, already investigated by
Harun Farocki in Serious Games Ill. Inmersion (2009).

There is another question addressed by this artwork. Who do these
soldiers kill for? Or, better to say, who employs them? Government
is not always the answer. It's often Private Military Companies
(PMCs). These are companies structured to provide military
services with financial gain as their only end. They have an internal
structure managing not only the recruitment of human resources
(soldiers), but also prospective careers, benefits, social welfare,
paid leave, and a regular job contract - just like any other company.
In this case, however, the job requires the elimination of enemies
indicated by the clients, these being not only national governments,
but also international organizations, NGOs, development and
humanitarian agencies, individuals and multinational corporations*.
In the latter case, the aim of the required military action is the
securing of mineral extractions, mainly petrol and diamonds?.

4\ 5\

Marina Caparini, Lindsey Cameron, Private

Moncef Kartas, Private  Military Companies. Their

Military Companies, in status under international

«DCAF Backgrounder», humanitarian law and its

4, 2006, p. 2. impact on their regulation,
in «International review of
Red Crossn, vol. 88, 863,
2006, p. 576.
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War is a function of capitalism. This comes as no surprise if we
recall the speech made in 1972 by Eugenio Cefis at the Accademia
Militare di Modena®. In his own words, the Italian businessman
especially highlights what was then the already clear identification
between politics and economy, and thus the subsequent subjugation
of sovereign nations to those businesses that already hold

the economic power of the contemporary world: multinational
corporations. These become the entities where economic and
political power coincide. It is thus evident that warfare is no longer
aimed at serving one's nation state, except to the extent to which it
directly relies on multinational corporations. They have the deciding
power and, as a consequence, it is to them that the armed forces

answer. The existence of PMCs is ascribible to this order of the world.

At this point, it is inevitable that we detect a further form of
uncanniness surfacing in Knezevic¢'s work. If we resort to Freud's
words, according to which «the uncanny is that class of the
terrifying which leads back to something long known to us, once
very familiar»’, then we should ask ourselves what is familiar to us
in Voiceover. We have already pointed out the alienation provoked
by the dissonance between what should be and what is actually
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Eugenio Cefis, Sigmund Freud,

La mia Patria si chiama Il perturbante, Theoria,
Multinazionale, in Roma-Napoli 1993;
«L'erba voglio. Servitu ed. or. Das Unheimliche,
e liberazione di massa», in «Imago», 5-6, 1919,

vol. 2, 6, 1972, pp. 1-21 pp. 297-324.
(supplemento).
Our translation.
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present in the scene — hence a form of uncanniness playing with
the senses. The other uncanny settles within knowledge instead,
in the tendency we have to erroneously acknowledge ourselves
as uninvolved with the perpetration of violence. It settles in the
unfounded assumption that the geographical distance of warfare
corresponds with a distance from responsibility. We know how
much our daily life is increasingly saturated with the presence of
multinational corporations, both in terms of the goods we purchase
and the services we benefit from. Such abundance is guaranteed
but not free; it comes with a price. Its existence depends on

the maintenance, through acts of violence, of the hegemony of
those entities over territories and exploited populations, as well
as on the relations of inclusion and exclusion of certain given
bodies. The stories of the soldiers interviewed by Knezevié

are the manifestation of the inner workings — among the most
invisible ones - of those entities. Thus, the coming to life, through
Voiceover, of these voices that were previously excluded from our
daily life and its representations, disturbs us because it upsets our
fragile and false knowledge of not being responsible. It makes us
aware instead of how our daily choices have direct consequences
for the existence of the reality of war and of its normalization.
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[OCCHELLA

La suaricerca si sviluppa

nel segno della sperimentazione
e fusione di diversi linguaggi

e tecniche tra cinema dal vero,
animazione e video-arte.

His work develops at

the intersections of
experimentation and a mix
of styles and techniques
that merge cinema,
animation and video-art.
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NEL NOME Giada Centazzo
DEL FIGLIO.

ALCUNE RIFLESSIONI
INTORNO A ISACCO
DI FEDERICO TOCCHELLA

«Abraham a donné son fils.
Mais le divin ne le prend pas.
Il ne le fait pas sien;

Isaac n'est plus possédén.

Marie Balmary
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Una giornata qualsiasi. Un parco pubblico. Una sabbionaia. Alcuni
bambini che giocano tra loro. Degli adulti seduti sulle panchine
circostanti: chi legge il giornale, chi sferruzza, chi fa stretching,

chi controlla distrattamente i propri figli. D'improvviso la vasca di
sabbia diviene il teatro di un gioco simbolico. A metterlo in scena di
fronte ad un pubblico tanto casuale quanto sorpreso &€ un bambino
biondo dallo sguardo acuto e profondo. Come in ogni gioco
simbolico che si rispetti, attraverso il materiale a sua disposizione
— dei semplici pupazzi di pongo — il bambino racconta una storia
interpretandola a suo piacimento. Cosi facendo laimmagina, la fa
esistere. Questa storia ha un principio, un‘evoluzione e una fine. Ma
non é una storia qualunque, presto si rivela uno dei pitt drammatici
episodi dellAntico Testamento: il Sacrificio di Isacco.

Isacco & un bambino che «sa fare un sacco di cose», «anche
volare» e si sta preparando con entusiasmo ad andare in montagna
con il padre Abramo. Giunto in cima alla montagna il padre chiede

a Isacco di sdraiarsi e chiudere gli occhi. Lui accetta fiducioso.
Confidente della protezione paterna, Isacco inizia ad avere paura
solo quando Abramo non risponde piu alle sue semplici domande
di bimbo. E proprio allora che il fanciullo spalanca gli occhi per
rendersi conto della trasfigurazione del genitore che ora leva una
lama sopra di lui. «<Papa fermati. Papa sono io, Isacco, tuo figlio!
Che cosa é successo ai tuoi occhi?». Lintervento provvidenziale di
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un angelo ferma la mano di Abramo, invitato a non uccidere il suo
unico figlio perché «il Signore & molto contento» di lui.

A quel punto Abramo rivolgendosi al figlioletto terrorizzato,
rannicchiato in posizione fetale esclama: «lsacco, ringrazia il
Signore». Nel frattempo una folla orante si moltiplica e si riversa
ovunque, come una fiumana, osannando Abramo: «Bravo Abramo,
sei il migliore fra di noi. La tua generazione sara numerosa come
le stelle». Cosa accade invece al piccolo Isacco? Mentre scappa
nel dilagare dell'isteria collettiva, cade in una buca del terreno,
dimenticato da tutti. Tutti tranne il suo piccolo creatore che lo
salva e lo riplasma, pronto per un nuovo gioco.

Nello short Isacco (2013) Federico Tocchella fonde sapientemente
cinema dal vero, animazione e videoarte per narrare in chiave
inedita la grande vicenda biblica, giocando sul continuo
scivolamento tra genere fiction ed animazione, registro ludico

e tragico, scenario epico e ambientazione quotidiana. Proprio

alla parte di animazione sono affidati i passaggi piu drammatici
della storia, fatti coincidere con il dilagare dell'immaginazione
infantile che ad un certo punto prende il sopravvento, debordando
letteralmente nel reale. Cido consente al regista di ricostruire

gli eventi in maniera semplice ma efficace. Con una direzione

della fotografia e una colonna sonora orchestrati in tono ludico,
accogliente, divertito, Tocchella conduce per mano lo spettatore
fino al climax, proprio come Abramo fa con Isacco, sino all'inatteso,
all'inaspettato.
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L'episodio del Sacrificio di Isacco &€ connesso al patto abramitico,
il patto incondizionato che Dio e Abramo hanno stretto e fondato
su alcune promesse che il primo ha fatto al secondo: terra,
discendenza, benedizione e redenzione. Isacco é proprio il

“figlio della promessa”. Come ben noto, al patriarca centenario
Dio promette una discendenza numerosa «come le stelle del

cielo e la sabbia che & sul lido del mare» (Gen 22,17) che nascera
dalla moglie Sara, nonostante ella sia ormai alquanto avvizzita:
«Quanto a tua moglie, non la chiamerai piu Sarai, perché Sara &

il suo nome! lo la benedird e per mezzo di lei ti daro un figlio; la
benedird e diventera nazioni, e re di popoli nasceranno da lei»
(Gen 17, 15-16). Nel racconto genesiaco Sara, la moglie di Abramo,
viene inizialmente chiamata con un nomignolo che significa "i miei
principi”. La ‘i di Sarai & un suffisso che indica un possessivo e
sancisce l'appartenenza della donna ad Abram, il marito, e al di lui
padre, Terach. Sarai é sterile o forse €& divenuta sterile nel momento
in cui & entrata a far parte del clan del marito, retto da una precisa
struttura patriarcale nella quale essa € subordinata a un mandato
specifico: dare un seme, produrre una successione. Per volere di
Dio Sarai ritorna ad essere Sara, cioé “principessa” ovvero “madre
dire"'. Alla veneranda eta di novant'anni, chiamata con il suo vero
nome, riconosciuta nella sua identita, diviene fertile. Abramo deve
accettare che la donna non sia sua proprieta e assuma un ruolo
attivo nell’Alleanza con il Signore. La benedizione non riguarda
quindi solo il patriarca ma anche la sua sposa, in reciprocita. Sara
da cosi alla luce Isacco, «motivo di lieto riso».

1\

A tal proposito si
veda diffusamente
in, Laura Invernizzi,
Sara, San Paolo,
Cinisello Balsamo
(MI), 2019.
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La vita sembra quindi arridere finalmente ad Abramo, quando ad
un tratto il patriarca viene messo davanti a una prova radicale che
minaccia I'agognato futuro. Abramo deve offrire a Dio in olocausto
il suo figlio unigenito. Egli accetta (forse kierkegardianamente tra
“timore e tremore”).

Ma il sacrificio di Isacco si rivelera in realta a tutti gli effetti un
non-sacrificio. Non una prova di fede che Abramo compie verso
Dio quanto piuttosto una prova che Dio da ad Abramo. Il Dio di

Israele non € come le altre divinita, come gli altri e/loim: non chiede

sacrifici umani?. In virtu di questo Abramo deve sancire il patto
incondizionato, circoncidendosi - nella carne e nel nome®-e
garantendo le genti che venereranno questo Dio. Potremmo dire

2\

Il sacrificio umano

e quello dei figli
primogeniti era
consuetudine piuttosto
frequente all'epoca, ad
esempio tra i Cananei
fedeli a Moloch. Da una
lettura attenta dell’Antico
Testamento emerge
come in pill occasioni
che lo stesso Jahve
rivendichi i primogeniti
per sé, sia trai capi di
bestiame sia tra i bambini
anche se i testi risultano
ambigui rispetto alla loro
sorte. Il codice elohista
riconosce il principio
generale secondo cui:

«i primogeniti dei tuoi
figli li darai a me» (Es
22,28) mentre il codice
jahvista (Es 34) esplicita
un differente trattamento
tra i primogeniti di
uomini e animali. Per gli
animali é prescritto un
riscatto in denaro oppure
l'uccisione (Es 34,20),
mentre i figli maschi
possono essere riscattati

con una tassa fissa (Nu 15
ss), oppure sostituiti con

la consacrazione di un
Levita (Nu 3,12; 3,40-45;
8,16-19). In tal proposito
scrive Lacan: «Prima di
commuoverci [...] dovremmo
ricordarci che sacrificare

il proprio figlio all'Elohim
del posto era usuale, e non
solo a quell'epoca. Infatti
si & continuato a farlo

cosi a lungo che é stato
necessario che I'angelo del
Nome o il profeta che parla
in nome del Nome fermasse
gli israeliti in procinto di
ricominciare ». Si veda in

J. Lacan, Dei nomi del
padre, a cura Antonio

Di Ciaccia, contributi di
Jacques-Alain Miller,
Einaudi, Torino 2006, p. 48
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Nel suggello dell’Alleanza
tra Dio ed Abramo si
pongono due gesti
concreti e simbolici al
contempo: la circoncisione
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e il cambiamento del

nome: «Non ti chiamerai

piu Abram ma ti chiamerai
Abramo perché padre di
una moltitudine di popoli

ti rendero.» (Gen 17,5). Da
questo preciso momento
Abramo dovra circoncidere
sé e tutti i maschi della
famiglia. Se la circoncisione
¢ il patto scritto nella carne,
il patto e scritto anche nel
nome, che muta. In italiano
I'aggiunta di una vocale o di
una consonante, a seconda,
non rende il cambiamento
di significato della lingua
ebraica che eleva Abramo
da semplice capo a guida di
una moltitudine. Da notare
che la circoncisione (brit
milah) puo essere intesa

di fatto come una forma
‘sublimata’ di sacrificio
rituale perché essa prevede
la fuoriuscita di sangue
determinata dalla semplice
incisione o dall'escissione
o asportazione di una
porzione di tessuto.
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che la vittima del sacrificio non sia quindi Isacco, bensi il sacrificio
stesso. Come gia per la moglie Sara, Dio mostra ad Abramo che
non dispone dell'altro* e con la sua richiesta inaudita gli fa esperire
la radicalita dell’Altro. Risulta evidente per contro che ad Abramo
servisse un figlio — uno qualsiasi, non il figlio - come dimostra la
vicenda di Ismaele, nato dall’'unione carnale con la schiava Agar
I'Egiziana. Ma la promessa di Dio € ben altra ed Egli non accetta
espedienti®. Ora dal non-sacrificio Abramo realizza che Dio non
vuole nulla in cambio della promessa: gli basta la sola obbedienza.
Il Dio di Israele & quindi radicalmente diverso dalle altre divinita
che pretendono di essere rabbonite con l'offerta della vita umana,
col sangue. Il Dio di Israele ¢ il Dio della promessa, che sara poi
per i cristiani promessa della vita eterna: nel patto abramitico
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In Egitto Abramo aveva Da notare che secondo la
chiesto a Sarai di mentire a norma giuridica ebraica
Faraone - «Di dunque che (halakha) che deriva

tu sei mia sorella, perché io dalle scrittura (De 7, 3-4),
sia trattato bene per causa I'ebraicita del bambino
tua e io viva per riguardo dipende da quella della

a te.» (Genesi, 12,13) - che madre. Si parla infatti di
invaghitosi della bellezza trasmissione matrilineare

della donna, I'aveva cosi
presa in sposa. Questo
matrimonio ‘adulterino’
porto «grandi piaghe»
all’Egitto e vantaggi

ad Abramo che veniva

dell'appartenenza
all'ebraismo: é ebreo
chi nasce da madre
ebrea. Posizioni queste
oggi assunte dagli ebrei
ortodossi conservatori.

ricompensato lautamente L'affiliazione alla tribu &
con greggi, armenti, asini invece prerogativa paterna,
e servi come pagamento quindi patrilineare.

del ‘prezzo della sposa’. Il
motivo di questa omissione
dello status di Sarai rimane
oscuro. Si € ipotizzata anche
una triangolazione atta

a consentire I'agognato
concepimento di un erede.
Certo Sarai viene ‘usata’
strumentalmente per fini di
opportunita, come in seguito
la serva Egizia a sua volta.
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sono poste le premesse per il Nuovo Patto. Narratologicamente
parlando, I'episodio del Sacrificio di Isacco dellAntico Testamento
€ una sorta di set up, un indizio che prelude agli sviluppi futuri del

Nuovo Testamento: anticipa il sacrificio del Figlio di Dio sulla Croce.

Isacco porta la legna da ardere per il suo olocausto cosi come
Gesu portera la propria croce. E come € noto anche Cristo sara
salvato, perché risorgera.

La vicenda del Sacrificio di Isacco puo essere letta da due distinte
prospettive, ovvero quella del rapporto di Abramo con Dio, piu
ampiamente esplorata, e quella del rapporto di Abramo coniil
figlio Isacco. Nel suo lavoro Tocchella sceglie diindagare questa
seconda traccia, e radicalizzare in particolare un interrogativo:

cio che muove Abramo é fede o cieca obbedienza? La scelta di
raccontare tutta la vicenda della 'legatura di Isacco’ da un punto
di vista inesplorato, quello del bambino, attraverso lo sguardo

di un coetaneo contemporaneo, invita a nuove e personali
possibilita di lettura e riflessione.

Il filmaker romano sembra voler mettere in evidenza come Abramo
sia pronto a tutto, anche a immolare il proprio stesso figlio, a
perdere la sua fiducia, il rapporto piu autentico, per perseguire

il suo obiettivo, divenire il primo dei patriarchi, capostipite del
popolo ebraico e non compromettere il dialogo avviato con Dio.
Nel cortometraggio colpisce I'assordante silenzio di Abramo,
ridotto quasi all'afasia, relegato sullo sfondo. Tocchella decide
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di dare per contro voce ai moti dell'animo di Isacco che con
candida fiducia si & affidato al padre che ama, enfatizzando il

suo di “timore e tremore”, 'angoscia prima e lo sgomento poi

nello scoprire il pericolo ed il tradimento di colui che doveva
proteggerlo. Nel momento cruciale Isacco sconvolto grida al padre:
«Papa, cosa é successo ai tuoi occhi?». Nel video materialmente

e metaforicamente gli occhi di Abramo sono trasfigurati
dall'obbedienza cieca alla richiesta divina. Dopo l'intercessione
dell'angelo, Abramo (ri)trova la voce e rivolgendosi al figlioletto
raggomitolato di raccapriccio gli dice: «Dio vede». Certamente,

Dio vede. Abramo no. Cosi come la folla osannante, accecata
dall’euforia, ben rappresentata da Tocchella con la disgregazione
della materia plastica, che va disfacendosi completamente.
Inghiottito dalla voragine, ignorato da tutti, Isacco rischia di
divenire comunque capro espiatorio della situazione. Ricomposto -
e non a caso - dal suo piccolo creatore, Isacco é solo, ma libero ed
indipendente, slegato finalmente da lacci e lacciuoli.

La domanda che in chiusura del cortometraggio il piccolo
protagonista pone al padre mentre lasciano il parco é rivelatrice
di cio che Federico Tocchella ha inteso esplorare in questo
progetto filmico, ovvero il groviglio intricato di legami ancestrali
e viscerali che uniscono padri e figli, mettendo in luce i paradigmi
etici e sociali di cui, consciamente o inconsciamente, siamo
vittime. O forse carnefici.
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Federico Tocchella
Isacco, 2013
video 2k, colore
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IN THE NAME Giada Centazzo

OF THE SON.

A FEW THOUGHTS
ABOUT ISACCO BY
FEDERICO TOCCHELLA

«Abraham a donné son fils.
Mais le divin ne le prend pas.
Il ne le fait pas sien;

Isaac n'est plus possédén.

Marie Balmary
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An ordinary day. A public park. A sandpit. Children are playing. A
few adults are sitting on the benches: one reading the paper, one
knitting, stretching, distractedly checking on the kids. Suddenly,
the sandpit turns into the theater of a symbolic play. A blonde
child with a deep and sharp eye is staging it in front of a casual
and equally surprised audience. Like any self-respecting symbolic
play, through the materials at his disposal — some simple plasticine
dolls — the child tells a story, reinterpreting it at his pleasure. In
this way, he imagines the story and makes it exist. This story has

a beginning, a development, and an end. However, it is no ordinary
tale, and soon it reveals to be one of the most dramatic episodes
of the Old Testament: the Binding of Isaac.

Isaac is a child who «can do many things», «he can even fly» and
he is enthusiastically getting ready to go to the mountains with

his father, Abraham. Once they have reached the top, Abraham
asks Isaac to lay down and close his eyes. He complies, trusting.
Confident in the paternal protection, Isaac only becomes
frightened when Abraham stops answering his simple, childlike
questions. It is at that moment he opens his eyes wide and realizes
the transformation of his father, who is now raising a blade over
him. «No, Dad, stop. Dad, it's me, Isaac, your son! What's happening
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to your eyes?». The divine intervention of an angel stops Abraham'’s
hand, and tells him not to kill his only son because «the Lord is very
happy» with him. At that point, Abraham, addressing the scared
little boy, who is crouched in the fetal position, exclaims: «lsaac.
Thank the Lord». Meanwhile, a praying crowd multiplies, spreading
everywhere, like a stream, praising Abraham: «Well done, Abraham,
you're the best among us. Your offspring will be as plentiful as the
stars». What happens to little Isaac, instead? While he is running
away during the spread of the collective hysteria, he falls into a

pit in the ground, forgotten by everyone. Everyone but his young
creator, who rescues him and re-molds him, ready for a new game.

In the short film Isacco (2013) Federico Tocchella skillfully melds
cinema, animation and video art to tell, from an original point of
view, the great Biblical narrative, by playing with the constant
wavering between the genre of fiction and animation, the
humoristic and dramatic register, epic and everyday settings. The
most dramatic passages are entrusted to the animation, by making
them coincide with the rapid spread of the child’'s imagination that,
at some point, prevails, literally overflowing onto reality. This allows
the director to reconstruct the events in a simple but effective
way. By orchestrating the cinematography and soundtrack with a
playful, welcoming, and amused tone, Tocchella takes the viewers
by the hand and guides them to the climax, just like Abraham does
with Isaac, until the unexpected turn of events. The episode of

the Binding of Isaac is linked with the covenant of the pieces, the
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unconditional covenant that God made with Abraham, founded
upon promises the former made to the latter: land, lineage, blessing
and redemption. Isaac is actually the "son of the promise”. As is well
known, God promised the patriarch to multiply his descendants
«like the stars in the sky and the sand on the seashore» (Gen 22,17),
who will be born from his wife, Sarah, despite the fact that she

is already barren from age: «God also said to Abraham, “Do not
continue to call your wife by the name Sarai. Her name will be Sarah.
I will give her my blessing. [...]. | will bless her so that she will be the
mother of nations. Kings of nations will come from her» (Gen 17, 15-
16). In Genesis, Sarah, Abraham'’s wife, is first called by a nickname
meaning “my princess”. The 'i' in Sarai is a possessive suffix and
establishes the woman's belonging to Abraham, the husband,

and to his father, Terach. Sarai is barren, or has become barren
when entering her husband's clan, built upon a precise patriarchal
structure in which she is subordinate to a specific mandate: to give
seed, to produce a lineage. By the will of God, Sarai becomes Sarah
again, that is, “princess”, as in “mother of a king"". At the venerable
age of 90, called by her true name, acknowledging her true identity;,
she becomes fertile. Abraham must accept that the woman no
longer belongs to him and she acquires an active role in the
Covenant with the Lord. God's blessing does not only concern the
patriarch, but his wife too, in reciprocity. Sarah will give thus birth to
Isaac, literally "he laughs”, as she blesses the Lord with the words
«God has brought me laughter».

1\

On this topic, see
Laura Invernizzi,
Sara, San Paolo,
Cinisello Balsamo
(MI), 2019.
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Life seems to finally smile at Abraham, when abruptly he is asked
to face a radical trial, threatening his long overdue future.
Abraham must sacrifice his only son to God as a holocaust.

He accepts (perhaps torn, in Kierkegaard's words, between “fear

and trembling"”).

However, Isaac’s binding will turn out to be, for all intents and
purposes, a non-sacrifice. It is not proof of Abraham's faith in

God, but rather one God gives to Abraham. Israel’'s God is not like
the other gods, like the other elohim: he does not ask for human
offerings.? In light of this difference, Abraham must make an
unconditional covenant, by means of circumcision —in the flesh
and in the name?® - and by guaranteeing that his people will worship

2\

Human sacrifice and that
of the firstborn sons

was customary at the

time, for example among
the Canaanites who
worshiped Moloch. Upon a
closer reading of the Old
Testament it is evident how
on many occasions Jahve
- lays claim to the firstborn
sons for himself, both
amidst the livestock and
the children, although the
texts remain ambiguous

as far as their destiny is
concerned. The elohist
code acknowledges the
general principle according
to which: «You must give
me the firstborn of your
sons.» (Ex 22,29) whereas
the Jahvista code (Ex 34)
distinguishes explicitly
between the treatment of
human and animal firstborn
sons. For the animals
either a monetary ransom
is prescribed or killing (Es
34,20), while the human
sons can be ransomed

by means of a fixed tax

(Nu 15 ss), or they can be
replaced with the offering

of a Levite (Nu 3,12; 3,40-45;
8,16-19). Lacan observes:
«Before waxing emotionall...]
we might remember that
sacrificing one's little boy to
the Local Elohim was quite
common at the time- and
not only at the time, for it
continued so late that it was
constantly necessary for
the Angel of the Name, or
the prophet speaking in the
name of the Name to stop
the Israelites, who were
about to start it up again».
See J. Lacan, Introduction

to The Names of the Father
Seminar, Edited by Jacques-
Alain Miller, translated by
Jeffrey Mehlman, Published
in October, vol 40, p 81-95,
p. 92. Or. ed. Séminaire du 20
novembre 1963, in Bulletin
de I'Association freudienne,
1985, vol 12, p3-5; vol 13
p3-6.

3\

The Covenant between God
and Abraham is sealed by
two gestures that are equally
concrete and metaphorical:
circumcision and the name
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change: «No longer will you
be called Abram; your name
will be Abraham for | have
made you a father of many
nations» (Gen 17,5). From
this moment on, Abraham
will have to circumcise
himself and all the male
members of his family. While
circumcision determines
the covenant sealed in the
flesh, the act is also written
on the name which is now
altered. In Italian, the addition
of a vowel or a consonant
(from Abram to Abramo) - or
in English (from Abram to
Abraham) - does not really
testify to the true change

of meaning provided in the
Hebrew language, which
elevates Abraham from

the state of simple head of
household to that of leader of
a multitude. It is worth noting
that circumcision (brit milah)
can be actually intended as
a 'sublimated’ form of ritual
sacrifice, because it implies
the spilling of blood, caused
by a simple incision or by
the excision or removal of a
portion of tissue.
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this God. We could state that the victim of the offering is not
Isaac, but the offering itself. As had already happened with his
wife Sarah, God demonstrates to Abraham that he is not at His
disposal* and with His inconceivable request, God makes Abraham
experience the Other’s radicality. On the contrary, it becomes
evident that Abraham needed a son —any son — as demonstrated
by the episode of Ishmael, born from the carnal union with Hagar,
the Egyptian slave. Yet, God's promise is different and He will not
accept expedients®. Now Abraham understands that, from this
non-sacrifice, God requires nothing in exchange for His promise,
only obedience. The God of Israel is thus radically different from
the other gods, who often need placating with human offerings,

4\ 5\

In Egypt, Abraham asked It is worth noting that
Sarai to lie to the Pharaoh according to the Jewish
to avoid his being killed - rule of law (halakha) which
«Say you are my sister, so derives from the Scripture
that | will be treated well (De 7, 3-4), the child's

for your sake and my life Jewishness depends on
will be spared because of the mother's. One'a Jewish
you..» (Genesis, 12,13). identity is in fact a matter
The Pharaoh himself fell in of matrilinear transmission:
love with her beauty and only one who is born to
married her. This ‘adulterous’ a Jewish mother will be
wedding brought «great Jewish. Today, such a
plagues» to Egypt and many  position is still observed
advantages to Abraham, by conservative Orthodox
who was on the contrary Judaism. On the contrary,
rewarded with flocks, herds, the tribal affiliation is the
donkeys and slaves as a father’s prerogative, and
form of payment for the thus patrilinear instead.
‘price of the bride'. The

reason behind the omission

of Sarai's state as Abraham's

bride remains uncertain.

Another hypothesis about

this triangulation is that it

may have been explicitly

aimed at conceiving the

long-awaited heir. What is

certain is that Sarai is being

‘used’ opportunistically, just

as Hagar the Egyptian slave

will be.
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by blood. The God of Israel is the God of the promise, that will
become the promise of eternal life for Christians: in the covenant
of the pieces lie the promises for the New Covenant. From a
narratological point of view, the episode of the Binding of Isaac in
the Old Testament works as a sort of set up, a clue foreshadowing
future developments in the New Testament: it anticipates the
binding of the Son of God on the cross. Isaac carries the wood

to burn for his own immolation as Jesus will carry his own cross.
Jesus will also be saved, as he will resurrect.

The episode of the Binding of Isaac can be read from two different
perspectives: that of the relationship between Abraham and God,
which has been more widely explored, and that of the relationship
between Abraham and his son Isaac. In his work, Tocchella
chooses to investigate the latter, and to radicalize a specific
question: is Abraham moved by faith or by blind obedience? The
choice of telling the whole episode of the ‘binding of Isaac’ from an
unprecedented point of view, that of a child, through the eyes of a
contemporary child equal in age to Isaac, offers the audience new
and personal opportunities of reflection.

The director and filmmaker seems to have the intention of
highlighting how Abraham is ready to do anything, even sacrificing
his own son; losing Isaac’s trust, the most authentic relationship

in his life, to pursue his goal of becoming the first patriarch,

the progenitor of the Jewish people and not to compromise

his dialogue with God. In the short movie, Abraham’s deafening
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silence is striking as he is almost reduced to aphasia, almost in
the background. Tocchella decides to rather give voice to the
motions of the soul of Isaac, who has innocently entrusted himself
to the father he loves, to highlight Isaac’s “fear and trembling”,

the anguish first and then the horror when he discovers the
danger and the betrayal of the one who was supposed to protect
him. In the climax, Isaac, shocked, shouts: «Dad, what happened

to your eyes?». In the video, Abraham'’s eyes are materially and
metaphorically transfigured by the blind obedience to the divine
request. After the angel’s intercession, Abraham finds his voice
(again) and, addressing his son who has recoiled in horror, says:
«God sees». Certainly, God sees. Abraham, instead, cannot.

Like the adoring crowd cannot see, blinded by excitement; well
represented by Tocchella with the disintegration of the plastic
matter, which crumbles completely. Swallowed by a chasm, ignored
by everyone, Isaac risks becoming the scapegoat of the situation.
Reassembled - and not by chance - by his young creator, Isaac is
alone; yet, he is free and independent, finally unbound from any
ties.

The questions that the young protagonist asks his father as they
leave the park at the end of the short film reveal the true aim of
Federico Tocchella's exploration: the intricate tangle of ancestral
and visceral bonds uniting fathers and sons, highlighting the
ethical and social paradigms of which we all are, consciously or
unconsciously, victims. Or, perhaps, oppressors.
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' CATERINA ‘* v s LT D i Nella sua ricerca rielabora
E. SHANTA R fﬁ e mixa materiali prodotti
oo N e da altri - video, footage e foto
d'archivio - per ridefinire
i confini ed il linguaggio
del cinema documentario.

e T
Iohh.

Her artistic research
re-elaborates and mixes
her own materials as well
as those produced by
others - videos and archival
photographs - to redefine
the boundaries and the
language of documentary
cinema.
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ABBIAMO VISTO Dialogo

Rachele D'Osualdo

LE STESSE STELLE= Caterina E. Shanta
NOTE A MARGINE

Generare dialogo é gia in sé

un atto politico, conquistare
uno spazio d'azione collettivo
per applicare immaginazione
diventa una forma di attivismo
legata ad una presa di coscienza
e di conoscenza reciproca.

RACHELE D'OSUALDO: Per cinema collettivo si intendono
diverse pratiche che coinvolgono una moltitudine di autori e
contributori volti alla realizzazione dell'opera filmica. Tuttavia
cio che caratterizza i tuoi lavori € il coinvolgimento di persone
non ‘professioniste”: un‘apertura che deriva dalla capacita di
ascolto tratta dalla tua esperienza in ambito documentario,

e che riporti in progetti artistici articolati, ancorati su una
solida ricerca che riguarda, di volta in volta, fatti e soggetti
storici, sociali, culturali, di un territorio o di una comunita.

La partecipazione delle persone comuni modifica il canone

di realizzazione dell'opera e ti porta a ‘cedere’ il controllo su
processi e contenuti, seppure nell'ambito di un‘architettura da
te sapientemente organizzata.
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Penso a Talking About Visibility (2020) progetto che hai realizzato
a Torino e che ha coinvolto un gruppo di persone dal passato
migratorio e rifugiati. Il laboratorio esplorava le memorie
cinematografiche dei partecipanti provenienti da diversi ambiti
geografici e culturali, ponendosi in modo critico rispetto allo
spazio ricordato e quello vissuto oggi. Attraverso i ricordi di un
cinema vissuto altrove, il progetto intende riflettere criticamente
sulla capacita degliimmaginari di scrivere e segnare i luoghi che
quotidianamente viviamo.

In questa prospettiva, il laboratorio Abbiamo visto le stesse stelle,
realizzato per Mind the Gap con gli studenti del Liceo Artistico
Galvani di Cordenons (PN), diviene non un “semplice” momento
didattico, ma un'immersione nei processi artistici con cui realizzi le
tue opere. Hai creato una struttura molto elastica per realizzare un
instant movie in due incontri con gli studenti, facendo usare loro
strumenti familiari, come cellulari e social media, per creare una
narrazione audiovisiva continuativa che racchiude diversi punti di
vista.

Cosa significa per te collaborare con non professionisti? Quale
pensi che sia I'impatto di un coinvolgimento attivo delle persone
nei tuoi lavori, su chi partecipa e su chi fruisce l'opera finale?
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CATERINA E. SHANTA: Significa forzare e disinnescare
linguaggi per sperimentare attraverso punti di vista disallineati
che coralmente decostruiscono immagini e immaginari. Tali visioni
laterali permettono di lavorare ad esperienze talvolta traumatiche
e a portati storici altrimenti difficilmente scalfibili. Talking About
Visibility € un esempio calzante: con un laboratorio di cinema
collettivo siamo riusciti a produrre undici cortometraggi che
pongono al centro il soggetto narrante ed il contesto vissuto con
le proprie intrinseche contraddizioni. Trovo fondamentale porsi
nella posizione di negoziare ogni elemento con gli altri soggetti
coinvolti: ‘cedere il controllo’ e ‘lasciare terreno’ sono parte della
mia prassi, nell'accompagnare le persone non professioniste ad
appropriarsi e smontare di certi linguaggi. Essendo questo tipo di
pratica artistica basata sulla coralita dei processi, la restituzione
finale diventa parte e coronamento di un lavoro collettivo
che richiede grande cura e attenzione alle dinamiche che si
costituiscono tra gruppi e istituzioni ospitanti. Se vogliamo parlare
di impatto, ogni aspetto della relazione & fondamentale, dalla
fiducia che le persone pongono nel progetto, all'apprendimento di
linguaggi diversi e scambio trasversale di punti di vista. Generare
dialogo e gia in sé un atto politico, conquistare uno spazio d'azione
collettivo per applicare immaginazione diventa una forma di
attivismo legata ad una presa di coscienza e di conoscenza
reciproca.

RACHELE D'OSUALDO: Il laboratorio al Liceo Artistico ci
restituisce una serie di impressioni fugaci, racconti, memorie,
emozioni e azioni scaturite dal presunto incontro con un alieno,
soggetto divenuto il pretesto per affrontare il tema dell‘alterita, dei
rapporti tra cio che consideriamo familiare o estraneo, normale o
diverso. Non ¢ la prima volta che affronti il tema, e in particolare
un‘alterita che non é in grado di autorappresentarsi. Archivio
MISHA (2018-) € un progetto a cui stai lavorando dal 2018 per
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ricostruire la storia dell'orso Misha donato da Nikita Khrushchev ad
Enrico Mattei nel 1960 a seguito di accordi petroliferi tra 'Unione
Sovietica e I'ltalia. L'orso visse rinchiuso nella sua gabbia nella Ex
Colonia ENI per bambini di Borca di Cadore per circa vent'anni, per
poi svanire in circostanze misteriose. Come procedi nel costruire
questo archivio? Cosa € possibile dire dell'orso e quali questioni
solleva questa narrazione?

CATERINA E. SHANTA: L' Archivio MISHA é realizzato in
modo corale da coloro che videro l'orso, lo ricordano oggi e lo
fotografarono all'epoca. L'archivio si compone di immagini e
racconti e segue quella che viene chiamata ‘la storia dell'orso’,
ossia una trama che potrebbe essere sia vera sia fantastica.
Essa affonda le radici nel pensiero mitico in cui l'orso é figura
ancestrale e ambigua, residente nei boschi e custode dei segreti
della pastorizia; ambigua, perché I'orso si alza in piedi e cammina
lasciando impronte nella terra del tutto simili a quelle dell'uomo.
Dalla storia di Misha e del suo corpo radicale, si passa facilmente
ad altri corpi considerati esterni alla civilta o ex /lege. Chi attraversa
i boschi tra le Nazioni oggi non é solo I'orso, ma anche lI'essere
umano, che percorre i sentieri battuti da questi grandi animali nel
tentativo di aggirare i controlli militarizzati di frontiera. La storia
di Misha é una storia antica, nasce prima degli Stati e si pone
al centro della riflessione dell'umano in rapporto con I'animale.
Diviene strumento per formulare una contro-narrazione che
prenda le mosse da discipline ‘intersezionali’ e multidisciplinari
quali I'antispecismo femminista, I'’Animal History e le letture
contemporanee della storia delle migrazioni umane inserite nel
contesto del cambiamento climatico.
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Caterina E. Shanta
Abbiamo visto le
stesse stelle, 2021
video
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ABBIAMO VISTO Lnintervow it
LE STESSE STELLE:
MARGINAL NOTES

Generating dialogue is itself

a political act, and conquering

a collective space of action to
use imagination becomes a form
of activism linked with mutual
empowerment and knowledge.

RACHELE D'OSUALDO: By collective cinema, we usually
refer to various practices involving a multitude of authors and
contributors collaborating on the same film. However, what
especially characterizes your works is the involvement of “non-
professionals”. Such an opening derives from an ability of listening
that comes from your experience in the documentary field. One
that you bring back to articulated artistic projects, that hinge
on solid research ranging from historical and social, to cultural
facts and subjects particular to a territory or community. The
participation of common people alters the canon of creation
of the work and leads you to “give up” control over processes
and contents, despite still remaining within a project you have
previously wisely designed.
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I'm thinking about Talking About Visibility (2020), a project you
carried out in Turin and which involved a group of refugees and
people sharing a migratory past. The workshop explored the
cinematographic memories of the participants, coming from
different geographical and cultural environments, and it did so
with a critical attitude towards the remembered space and the one
inhabited today. Through the memories of cinema lived elsewhere,
the project aimed to critically reflect upon the ability that images
have to write and mark the spaces of our daily life.

In light of this perspective, the workshop Abbiamo visto le stesse
stelle (meaning We looked at the same stars), created for Mind
the Gap with the students of the artistic secondary school Liceo
Artistico Galvani di Cordenons (Pordenone), not only becomes

a “simple” didactic moment, but also a real immersion within the
artistic processes that characterize the making of your works. You
created a very elastic structure to make an “instant movie" - a film
produced with timeliness about a current event, sometimes still in
progress - over two meetings with the students, letting them use
familiar tools such as mobile phones and social media to create

a continuous audiovisual narrative that includes different points
of view. How important is collaborating with non-professionals?
What does it mean to you? What kind of impact does the active
involvement of people have on your works - both on those who
take part in the making of them and on the audience of the final
product?
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CATERINA E. SHANTA: It means forcing and neutralizing
languages to experiment through points of view which might not
be aligned and that, as a choir, deconstruct images and imaginary
worlds. Such visions allow working with what are sometimes
traumatic experiences and with historical facts, otherwise
difficult to address. Talking About Visibility (2020) is a perfect
example: thanks to a workshop in collective cinema we managed
to make eleven short films putting the narrating subject and the
lived context with its inner contradictions at the center. To me,
it is fundamental to step into the position of negotiating every
element with the other people involved: “to give up control” and
“"make space” are part of my usual practice in the process of
guiding non-professionals as they seize and dismantle certain
languages and mindsets. Being that such artistic practice is based
on choral processes, the final restitution becomes an integral
part and successful completion of a collective work that requires
great care and attention for the dynamics that emerge between
the groups and the hosting institutions. If we want to talk about
impact, every aspect of the relationship is fundamental, from the
trust that people put in the project, to the learning of different
languages, to the cross exchange of viewpoints. Generating
dialogue is itself a political act, and conquering a collective space
of action to use imagination becomes a form of activism linked
with mutual empowerment and knowledge.

RACHELE D'OSUALDO: The workshop in the artistic
secondary school communicates a series of fleeting impressions,
narratives, memories, emotions and actions prompted by the
presumed encounter with an alien, a subject who has become the
pretext to address the topic of otherness, and of the relationship
between what we consider to be familiar or foreign, normal
or different. This is not the first time you tackle this topic, and
in particular that of an ‘otherness’ that is incapable of self-
representation. Archivio MISHA (2018-) is a project you have been
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working on since 2018 to reconstruct the story of the bear Misha
donated by Nikita Khrushchev to Enrico Mattei in 1960, following
petrol agreements between the Soviet Union and Italy. The bear
was locked up in a cage in the former Colonia ENI, which used to
be a children’s summer camp in Borca di Cadore, and lived there
for about twenty years before disappearing under mysterious
circumstances. How do you work in the construction of this
archive? What can be said about the bear and what issues does
such a narrative address?

CATERINA E. SHANTA: Archivio MISHA is also made in a
choral mode by those who saw the bear, remember it today
and photographed it then. The archive consists of images and
narratives and follows what is called "la storia dell'orso” (the “story
of the bear"”), which is a plot that could be either real or fantastic.
The story is rooted in mythical thinking according to which the
bear is an ancestral and ambiguous entity living in the woods,
guarding the secrets of sheep farming; its ambiguity derives from
the bear’s footprints, as it can stand up and walk, leaving footprints
that are similar to human ones.

From the story of Misha and of his radical body, it is easy to move
to that of other bodies which are considered to be external to
civilization or ex-lege, outside the law. Today, the bear is not alone
in trespassing through the woods across nations: humans walk
the paths made by large animals in an attempt to avoid military
controls at the borders. Misha's story is ancient, dates before

the birth of states, and is at the center of the reflection upon the
relationship between the human and the animal dimension.

It becomes a tool to shape a counter-narrative that can move from
“intersectional” and multidisciplinary disciplines, such as feminist
anti-speciesism, Animal History and contemporary readings of the
history of human migrations, situated within the context of climate
change.
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allo Spazio Marioni
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Rita Casdia claymation, 3' 20"
Tree Story
2021

Tree Story (2021) € una video animazione realizzata in stop-motion
in cui piccole sculture modellate in plastilina prendono vita per
dare forma alle meditazioni dell'artista sulla sorte dell'umanita e

il suo rapporto con la natura. Figure antropomorfe, entita larvali e
zoofiti si muovono in uno scenario neutro, abitato solo da dettagli
spaziali minimi ed essenziali, posti come sineddoche a rinviare

a universi piu articolati che lo spettatore ¢ libero di immaginare.
Cio accentua il valore simbolico e metaforico di ogni elemento
inscenato, che concorre a evocare un orizzonte di senso piti che
narrare una storia. L'incertezza e I'indeterminatezza degli eventi,
suscita una sensazione di inquietudine non opprimente, ma sorda.
L'albero da emblema di vita e natura generatrice, si faimmagine

di una vitalita abnormale e deforme, di una physis corrotta, non
piu capace di portare benessere. Anche la figura umana, ove
presente, risente di queste dinamiche disfunzionali. Sul piano
contenutistico I'opera si riconnette a lavori quali Stangliro (2013) e
It's you (2017), e all'indagine sull'identita del singolo in rapporto a
forze inesorabili e condizionanti. Affinita possono essere rilevate
anche con i disegni animati Animal (2016) e Willy-nilly (2019), in
cui pero il primato tra elementi naturali e personaggi € invertito a
favore di questi ultimi e delle loro azioni.

[GC]
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Rita Casdia claymation, 3' 20"
Tree Story
2021

Tree Story (2021) is a stop motion animation in which small clay
figures come to life to embody the artist's thoughts on the destiny
of humans and their relationship with nature. Anthropomorphic
figures, larval and zoophytic entities move across a neutral

setting with only minimal spatial details, which stand as a visual
synecdoche to remind viewers of more articulated universes they
are free to imagine. Thus, the symbolic and metaphorical value

of every element on the scene is stressed, evoking a sphere of
meaning rather than telling a story. The uncertainty and vagueness
of the events causes a feeling of anguish which is not oppressive,
but rather deaf. The tree, a symbol of life and generative nature,
here becomes the image of an abnormal and deformed vitality, of a
corrupted physis (nature) which is no longer able to bring wellness.
Even human figures, where present, are affected by these
dysfunctional dynamics. As far as the subjects are concerned,
Tree Story is linked with Casdia's previous works such as Stangliro
(2013) and /t's you (2017), and is connected with the search for
one's identity in relation to inexorable and conditioning forces. The
work also presents some affinities with the animated drawings
Animal (2016) and Willy-nilly (2019), where characters and their
actions instead dominate natural elements.

[GC]
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Rita Casdia inchiostro su carta, 5 disegni,
Shapeless 42X29,7cm cadauno

2019 — 2021

| disegni appartengono alla serie Shapeless (2019-2020) costituita
da 19 esemplari. Forme stilizzate, tra I'astraente e il figurativo,
occupano la superficie bianca abbacinante del foglio. Il groviglio
di tratti a penna veloci ma ben meditati, diviene intricato, ricco

e stratificato fino a raggiungere una qualita quasi materica. Da
lontano i lavori sembrano delle semplici silhouette bidimensionali,
meramente grafiche. Se osservati in maniera ravvicinata invece
essi dimostrano una tridimensionalita propria, acquistando quasi
una volumetria che ricorda gli aggregati di plastilina filamentosa
dell'artista rintracciabili in opere come It's you (2017). Alcuni

di questi disegni hanno invece travalicato i limiti del foglio per
diventare vere e proprie sculture di terracotta dipinte a freddo dal
titolo Shapeless (2020).

[GC]
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Rita Casdia ink on paper, 5 drawings,
Shapeless 42X29,7cm each
2019 — 2021

The drawings belong to the series Shapeless (2019-2020)
consisting of 19 pieces. Stylised shapes, with a tendency towards
both abstraction and the figurative, occupy the blindingly white
surface of the paper. The tangle of quick and confident pen
strokes becomes intricate, rich and stratified to the point of almost
acquiring a tangible, matter-like quality. From afar, in fact, these
works look like simple bidimensional, merely graphical silhouettes.
When observed from a closer point of view, they show their own
three-dimensionality, assuming a volume that recalls the artist’s
typical filamented plasticine conglomerates, like those appearing
in works such as It's you (2017). Some of these drawings actually
overstep the boundaries of the paper to become real cold painted
terracotta sculptures, entitled Shapeless (2020).
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Valentina Furian HD video (2 canali),

Ciacco colore, suono (Dolby 5.1)
2021 813"

Ciacco (2021) e un progetto filmico ispirato al Canto VI dell'Inferno
di Dante, realizzato sia come installazione video-sonora
immersiva che come proiezione cinematografica. L'opera allude
all'esperienza dei viziosi relegati in etéernum nel terzo cerchio
dantesco, il girone tartareo dei golosi. Lo spettatore & chiamato
ad immedesimarsi letteralmente con il punto di vista di uno di

loro, Ciacco, come fosse seduto sulle sue ginocchia. Immerso
nella semioscurita il fruitore & esposto a sonorita che catturano

e respingono al contempo: ringhi, guaiti, latrati. In sottofondo
rumore come di pioggia incessante. Sullo schermo si susseguono
immagini multiformi ed elusive, sequenze filmate tra realta e
finzione, narrazione del presente ed evocazione a-temporale,
immaginazione e percezione. Ne emerge una presenza inquietante
di un’insolita bestialita. Sitratta forse di Cerbero la «fiera crudele
e diversa», mostro a «tre gole» che caninamente tormenta i
peccatori, dilaniando gli spiriti con i suoi artigli, frugando le carni
dei penitenti. La pioggia & uno stillicidio di fango ghiacciato

che supplizia anch’esso i dannati. L'opera affronta tematiche

care all'artista quali I'animalita, I'istinto e 'addomesticamento,
quest'ultimo inteso sia come forma di dominio dell'uomo
sull'animale, che come assoggettamento degli uomini alle regole
sociali. Significativa la presenza dell'’elemento canino, soggetto
ricorrente nella ricerca dell'artista per la sua valenza simbolica e
metaforica, come accade anche nelle video-installazioni 55 (2019)
e Bastardo (2020).

[GC]
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Valentina Furian HD video (2 channels),
Ciacco color, sound (Dolby 5.1)
2021 8'1 3"

Ciacco (2021) is a film project inspired by Canto VI of Dante's
Inferno, consisting of both an immersive video-sound installation
and a film projection. The work refers to the depraved people
confined in etérnum, forever, into the third circle imagined by
Dante in Hell, Gluttony. Viewers are called to literally identify with
the viewpoint of one of them, Ciacco, as if they were sitting in

his lap. Imnmersed in half darkness, the audience is exposed to
sounds that are equally fascinating and repulsive: growls, whines,
and barks. In the background, a sound like incessant rain. On

the screen, multiform and elusive images play in succession:
sequences filmed between reality and representation, narrative of
the present and atemporal evolutions, imagination and perception.
What emerges is a disquieting presence, charged with an unusual
feral quality. It is, perhaps, Cerberus, a «wild beast uncouth and
cruel», a monster with «three throats» who, like a dog, torments
«the people that are there submergedy, tearing apart the spirits
with its claws, ransacking the flesh of the damned ones. The rain
drips like iced mud, torturing the sinners. The work tackles topics
dear to the artist, such as animality, instinct and domestication;
the latter conceived of as a form of human domination and how
social rules domesticate humans. Of fundamental importance is
the presence of the canine element, a recurring subject in Furian's
artistic research for its symbolic and metaphorical dimension, as
also investigated in the video-installations 55 (2019) and Bastardo
(2020).
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Valentina Knezevié HD video, colore, suono
Voiceover 6'35"
2017

Tra gli spazi di un‘architettura fredda e impersonale, il corpo di
Noam Carmeli, danzatore ed ex soldato, performa la memoria
della violenza della guerra. Una violenza fatta di spostamenti,
posizionamenti e attese che lI'occhio della videocamera scruta
senza farsi osservare. Il corpo dell'ex soldato non emette suoni,
cosi come l'architettura non lascia penetrare le immagini della
guerra e i suoi rumori. Solo vi &€ spazio per una voce narrante, un
fuoricampo inafferrabile che sconvolge la percezione del mondo
sensibile.

Escludendo dal campo del visibile le rappresentazioni della
guerra, l'opera produce uno straniamento — un disaccordo tra
cio che dovrebbe esserci e cio che, effettivamente, c'e sulla
scena. Si é cosi invitati a ricostruire dentro di sé queste lacune

inattese, attraverso la voce narrante e la violenza incorporata nel
danzatore, i cui gesti ne sono memoria tangibile. L'osservatore

e privato delle immagini delle stragi, delle vittime, dei carnefici,

le quali invece scorrono copiosamente ogni giorno sui mezzi
d'informazione. L'artista le nega per dar voce a chi voce non ha:
ai soldati per cui la guerra € diventata realta quotidiana, contratto
di lavoro, commissione; ai soldati di cui non sappiamo nulla e

da cui non udiremo parola in prima persona. Ritroviamo questo
inaudibile anche in un‘altra opera dell‘artista, #4b5320 (2019),
dove ancora una volta le immagini sono escluse, sostituite da un
monocromo verde che invece lascia spazio alle parole di alcuni
soldati. Chi sono? Per conto di chi uccidono? Perché hanno deciso
volontariamente di partecipare alla guerra? Cosa faranno finita la
missione? Dove sono le loro immagini e chi le custodisce? —sono
solo alcune delle domande che l'opera di Knezevié invita a porsi.

[LL]
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Valentina KnezZevié HD video, color, sound
Voiceover 6'35"
2017

Amid the spaces of a cold and impersonal architecture, the

body of Noam Carmeli, dancer and former soldier, performs the
memory of violence and of war. A violence made up of movements,
relocations, and waiting, all documented by the eye of the video
camera without letting itself be observed. The body of the former
soldier makes no sound, and neither does the architecture

reveal any image of war or its noise. There is only space for a
narrating voice, a voiceover which is elusive and which upsets the
perception of the tangible world.

By excluding the representations of war from the field of visibility,
the artwork creates a form of estrangement - a discordance
between what should be present and what is actually on the

stage. The audience is thus invited to fill in such unexpected gaps
through the narrating voice and the violence embodied by the
dancer, whose gestures bear its tangible memory. The observer

is deprived of the images of massacres, victims, and oppressors
that, on the contrary, abound daily in the media. The artist rejects
them to give voice to the voiceless: the soldiers for whom war

has become an everyday reality, a job contract, an errand; the
soldiers about whom we know nothing and will hear nothing about
firsthand. The same juxtaposition and deliberate omission of sound
can be found in another work by Knezevié¢, #4b5320 (2019), where,
once again, images are excluded and replaced by a monochrome
green which makes room for the words of soldiers. Who are they?
Who do they kill for? Why did they deliberately choose to take part
in war? What are they going to do after the mission? Where are the
images of them and who guards them? — These are just some of
the questions that Knezevi¢'s art invites us to consider.
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Federico Tocchella video 2k, colore
Isacco 15'
2013

Isacco (2013) € un cortometraggio in cui cinema dal vero,
animazione e videoarte si fondono per mettere in scena in una
chiave inedita la grande vicenda biblica del Sacrificio di Isacco.

La storia é rievocata da un bambino contemporaneo intento a fare
un gioco simbolico con dei pupazzetti di plastilina nella sabbionaia
di un parco pubblico. Lo storytelling si sviluppa grazie al continuo
scivolamento tra genere fiction ed animazione, registro ludico

e drammatico, scenario epico e ambientazione quotidiana.

Per mezzo di questo espediente narrativo, la vicenda prende

vita sino al climax finale. Tramite un uso meditato della fotografia
e della colonna sonora lo spettatore € accompagnato fino
all'inatteso, in empatia con il piccolo protagonista. Cruciale

lI'uso dell'animazione che permette di affrontare i passaggi piu
drammatici della storia in maniera semplice ma efficace.

Oltre a ricostruire da un punto di vista originale la pagina biblica,
lo short Isacco esplora temi attuali quali il rapporto padre-figlio,
la dialettica tra fiducia e tradimento, il contrasto tra etica e fede
e indaga inoltre sentimenti ancestrali come la paura e I'angoscia.

[GC]
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Federico Tocchella video 2k, color

Isacco 15'
2013

Isacco (2013) is a short film where cinema, animation and video-
art meld to enact, from an original perspective, the great Biblical
narrative of the “Binding of Isaac”. The event is recalled by a
contemporary child who is immersed in a 'symbolic game’ with his
plasticine dolls in a sandpit at the park. In the continual wavering
between fiction and animation, the humoristic and dramatic
register, epic and everyday settings, the story develops and
takes form, culminating in a final climax. Through the thoughtful
use of cinematography and soundtrack, the viewer is guided to
the unexpected peak, empathizing with the young protagonist.
Animation is also crucial and tackles the most dramatic passages
of the story in a simple but effective way. Besides reconstructing
the Biblical narrative from an original perspective, the short film
Isacco explores current topics such as the relationship between
father and son, the dialectic between trust and betrayal, and the
contrast between ethics and faith, while also exploring ancient
and primordial feelings such as fear and anguish.
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Caterina E. Shanta
Abbiamo visto

le stesse stelle
2021

Il video e I'esito di un laboratorio partecipativo di cinema
collettivo condotto da Caterina Erica Shanta con un gruppo

di studenti del Liceo Artistico “E. Galvani” di Cordenons (PN)

nel corso di due lezioni da quattro ore ciascuna ad ottobre 2021.
Il workshop ha esplorato il confine e la relazione tra normalita e
diversita, umano e animale, familiare ed estraneo, stimolando i
partecipanti a costruire un racconto corale avente ad oggetto il
ricordo dell'incontro con un alieno. A partire da una serie di oggetti
familiari i partecipanti hanno scritto e realizzato collettivamente
un instant movie, girato dagli studenti con la videocamera dei loro
smartphone. Ne emerge un racconto sfaccettato e frammentario
dell‘alieno: da alcuni incontrato in un mondo onirico, per altri
I'alieno si materializza schiantandosi sul pianeta terra. La sua
fisicita @ mutevole, a volte é piu vicino ad una mera sensazione,
altre interagisce con i suoi interlocutori. La sua apparizione
suscita emozioni contrastanti: dal timore alla tristezza, dalla
curiosita all'eccitazione. Lascia agli studenti oggetti o importanti
messaggi sul futuro del nostro e di altri pianeti, o sulla vita interiore
dei ragazzi che ha incontrato. Percorre lo spazio aperto che li
circonda, abita giardini, fiumi, boschi, fronde degli alberi, per
terminare il suo percorso narrativo in una nuova dissoluzione.

[RDO]
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Caterina E. Shanta video
Abbiamo visto 16'05"
le stesse stelle

2021

The video is the result of a workshop in collective cinema led

by Caterina Erica Shanta with a group of students from the

artistic secondary school Liceo Artistico E. Galvani di Cordenons
(Pordenone) over two meetings of four hours each in October 2021*.

The workshop explored the boundary and relationship between
normality and diversity, human and animal, what is familiar and
what is foreign, thus prompting the participants to create a choral
narrative about a meeting with an alien other. Beginning with familiar
objects, the participants wrote and developed an instant movie

- a film produced with timeliness on a current event, sometimes
still in progress -, shot and directed with their smartphones. The
result is a fragmented and multifaceted story about the alien:

first encountered by some in a dreamlike world, while according

to others the alien appears by colliding with planet Earth. Its
corporeality is changeable, sometimes being closer to a sensation,
sometimes interacting with its interlocutors. Its apparition elicits
contrasting emotions, from fear to sadness, from curiosity

to excitement. It leaves objects for the students or important
messages about our future and that of other planets, or about the
inner life of the kids he met. It moves through the open space that
surrounds them; it inhabits gardens, rivers, woods, the branches of
trees, to eventually end its story by disappearing once again.

[RDO]
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BIOGRAFIE

RITA CASDIA
Messina, 1977

Vive e lavora a Milano.
Si & diplomata in Pittura
allAccademia di Belle
Arti di Palermo nel 2000,
perfezionandosi in Arte
e Nuove Tecnologie
allAccademia di Belle
Arti di Brera nel 2006.

Da vita ad opere in cui
video animazione, disegno
e scultura coesistono,
caratterizzate da una
struttura narrativa sciolta

e disinibita, dalle forti
valenze simboliche e
metaforiche. Nei suoi lavori
Casdia approfondisce

le dinamiche elementari
che sono alla base delle
connessioni emotive e della
sessualita. Ha esposto
presso Fondazione Pino
Pascali (Polignano a Mare),
Fondazione Merz (Torino)
Fondazione Bevilacqua

La Masa (Venezia), 14°
Premio Cairo, Museo della
Permanente (Milano),

MUU Gallery (Helsinki),
Museo Unicaja de Artes y
Costumbres (Malaga) e in
numerose gallerie private
in Italia ed all'estero. | suoi
video hanno partecipato

a diverse rassegne tra cui
The Prague Contemporary
Festival, Trieste Film Festival,
Videoart Yearbook (Bologna),
39° Festival du Nouveau
Cinéma (Montréal), LOOP
Video Art Festival & Fair
(Barcellona).

VALENTINA FURIAN
Venezia, 1989

Vive e lavora a Milano.

Si & formata tra lo IUAV di
Venezia e I'Ecole Supérieure
des Beaux Arts di Nantes.

Nella sua ricerca si occupa
soprattutto di immagini in
movimento, indagando il
rapporto tra uomo e natura.
In particolare Furian esploraiil
tema dell'addomesticamento
inteso sia come forma di
dominio umano sugli animali
che come assoggettamento
dell'uomo alle regole e ai
costrutti sociali. Suoi lavori
sono stati esposti in spazi
istituzionali e sperimentali

tra i quali MUSE — Museo
delle Scienze di Trento,
MAXXI (Roma), Sunaparanta
Center for Contemporary Art
(Goa), Method Gallery, Soho
House e lIC (Mumbai, IND),
MAMbo (Bologna), The Blank
Contemporary Art (Bergamo),
Musei Civici di Bassano del
Grappa, Il crepaccio, Case
chiuse, Careof, ViaFarini
(Milano), Fondazione
Bevilacqua La Masa
(Venezia), GalerieSAMS83 (CZ),
Goyki3 Art Incubator (PL).

Nel 2021 la sua produzione
filmica Ciacco e stata
selezionata per Cantica21-
Italian Contemporary Art
Everywhere, bando promosso
da MAECI e MiBACT (attuale
MiC) e Direzione Generale
Creativita Contemporanea.
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VALENTINA KNEZEVIC
Spalato, Croazia, 1989

Vive e lavora a Francoforte.
Dopo la laurea specialistica

in Theater, Film and Media
Studies alla Goethe University
di Francoforte si iscrive

alla Stadelschule, dove
approfondisce gli studi

nelle masterclass di

Douglas Gordon.

La sua opera si sviluppa
all'incrocio traimmagine

in movimento, fotografia,
performance e teatro,
attraverso unaricerca che

fa reagire biografie, corpi

e spazio. Nei suoi lavori
esplora temi a forte carattere
sociale e politico. Le opere di
Knezevié¢ sono state esposte
in mostre personali presso la
Staatliche Kunsthalle Baden-
Baden (2019), il 1822-Forum
(2017) e la Jean-Claude Meier
Gallery (2016). Ha inoltre
partecipato a numerose
collettive internazionali tra
cui After US (MAXXI-Centro
Pecci, 2021), And This is Us
(Frankfurter Kunstverein,
2021), Unreal Reality
(Von&Von Gallery, 2020),
VISIO: Moving Images After
Post-Internet (Palazzo Strozzi,
2019), Air Conditioned (Stadel
Museum, 2019), COOP
(Bangkok Biennale, 2018)

e al 64. International Short
Film Festival di Oberhausen.
Nel 2021 ha vinto la Hessian
Cultural Foundation
Scholarship.

BIOGRAFIE

CATERINA E. SHANTA
Landsthul, Germania, 1986

Vive e lavora a Pordenone.
Dopo la laurea Magistrale
in Arti Visive allo IUAV di
Venezia, inizia ad essere
attiva nel campo delle
immagini in movimento.

La sua pratica investiga
immagini prodotte da altre
persone, con un taglio
metodologico in parte
derivante dalla antropologia
visuale, per comprendere
come esse siano connesse
a particolari contesti
traumatici. La sua ricerca si
concentra sulla ridefinizione
delle immagini proprie del
linguaggio del documentario.
Realizza film basati su archivi
privati attraverso pratiche

di cinema collettivo con
I'utilizzo di materiali visivi
quali fotografie, video e
footage, opportunamente
mixati e rieditati. Ha preso
parte a diverse residenze
per artisti come Atelier
Fondazione Bevilacqua

La Masa (Venezia), Careof
Art Residency (Milano),

e programmi per artisti

quali VISIO - European
Programme on Artists’
Moving Images presso

Lo Schermo dell'arte Film
Festival (Firenze), ARTISSIMA
e TORINO Social Impact Film
Award, Q-Rated, Israel Film
Commitment, Filmmaker,
Anthropology.

BIOGRAFIE

FEDERICO TOCCHELLA
Roma, 1979

E regista, animatore e
produttore indipendente.

Si e diplomato pressoiil
Dipartimento di Animazione
del Centro Sperimentale

di Cinematografia di Torino
nel 2005.

Nel 2007 ha creato la

TFILM, casa di produzione
cinematografica che ha come
principale missione quella

di sostenere e promuovere

la ricerca artistica in ambito
cinematografico, basata sulla
continua sperimentazione e
fusione di linguaggi e tecniche.
| suoi cortometraggi sono stati
presentati nei pitl importanti
festival ed hanno ottenuto
diversi premi nazionali e
internazionali oltre ad essere
stati riconosciuti d'interesse
culturale nazionale e prodotti
anche grazie al contributo

del Ministero periBeni e

le Attivita Culturali, del Tax
Credit Cinema e del Fondo
Audiovisivo Regione Lazio.
Dal 2006 al 2011 ha insegnato
al Centro Sperimentale di
Cinematografia, Dipartimento
di Animazione. Nel 2012 &
stato coordinatore didattico
e docente della Scuola di
Cinema Gian Maria Volonté di
Roma. Dal 2016 € un docente
RUFA - Rome University of
Fine Arts.
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RITA CASDIA
Messina, 1977

She lives and works in Milan.
She graduated in painting
from Accademia di Belle Arti
di Palermo in 2000, followed
by a master’'s degree in art
and new technologies at
Accademia di Belle Arti di
Brera in 2006.

Video animation, drawing
and sculptures coexist in
Casdia’'s works, which are
characterized by a loose
and uninhibited narrative,
with strong symbolic and
metaphorical values. Casdia
explores the elementary
dynamics at the basis of
emotional connections and
sexuality. She has exhibited
her works at Fondazione
Pino Pascali (Polignano

a Mare), Fondazione

Merz (Turin); Fondazione
Bevilacqua La Masa (Venice),
14° Premio Cairo, Museo
della Permanente (Milan),
MUU Gallery (Helsinki),
Museo Unicaja de Artes y
Costumbres (Malaga) and in
numerous private galleries
in Italy and abroad. Casdia's
videos have been shown at
various festivals, including
the Prague Contemporary
Festival, Trieste Film Festival,
Videoart Yearbook (Bologna),
39° Festival du Nouveau
Cinéma (Montréal), and
LOOP Video Art Festival

& Fair (Barcelona).

VALENTINA FURIAN
Venice, Italy, 1989

She lives and works in Milan.
She graduated from the
IUAV in Venice and the Ecole
Supérieure des Beaux

Arts in Nantes.

Furian's artistic research
focuses mainly on moving
images, exploring the
relationship between man
and nature. In particular,
Furian is interested in
domestication conceived as
a form of human domination
over animals as well as the
mechanism by which social
rules subjugate humans. She
has exhibited her works at
institutional and experimental
venues, such as Museo delle
Scienze - MUSE (Trento),
MAXXI (Rome), Sunaparanta
Center for Contemporary

Art (Goa), Method Gallery,
Soho House and IIC (Mumbai),
MAMbo (Bologna), The Blank
Contemporary Art (Bergamo),
Musei Civici Bassano del
Grappa, Il crepaccio, Case
chiuse, Careof, ViaFarini

in Milan, Fondazione
Bevilacqua la Masa (Venice),
GalerieSAM83 (Czech
Republic), and Goyki3 Art
Incubator (Poland). In 2021,
Furian's latest film production,
Ciacco, was selected for the
Cantica21 project, promoted
by MAECI and MiBACT

(now known as MiC) and
Direzione Generale Creativita
Contemporanea.
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VALENTINA KNEZEVIC
Spalato, Croatia, 1989

She lives and works in
Frankfurt. She graduated

in Theater, Film and Media
Studies from the Goethe
University in Frankfurt, where
she later completed her
studies at the Stadelschule,
attending Douglas Gordon’s
masterclass.

Her art develops at the
intersections of moving
images, photography,
performance and theater,
through a research which
actively involves biographies,
bodies and space. In her
works, Knezevi¢ explores
serious social and political
issues. Her works have

been displayed in personal
exhibitions at the Staatliche
Kunsthalle Baden-Baden
(2019), 1822-Forum (2017)
and the Jean-Claude Meier
Gallery (2016). Moreover, she
participated in numerous
international collective
exhibitions, including After US
(MAXXI-Centro Pecci, 2021),
And This is Us (Frankfurter
Kunstverein, 2021), Unreal
Reality (Von&Von Gallery,
2020), VISIO: Moving
Images After Post-Internet
(Palazzo Strozzi, 2019), Air
Conditioned (Stadel Museum,
2019), COOP (Bangkok
Biennale, 2018) and at the
64th International Short Film
Festival di Oberhausen. In
2021 she was awarded the
Hessian Cultural Foundation
Scholarship.

BIOGRAPHIES

CATERINA E. SHANTA
Landsthul, Germany, 1986

She is an artist and director
based in Pordenone. After
earning an MFA from I[UAV
University in Venice, she
started working in the field
of moving images.

Her artistic research
investigates the images
produced by other people,
with a methodology

partly drawn from visual
anthropology, in order to
understand how these
images are connected to
certain traumatic contexts.
Her artistic interest focuses
on the redefinition of the
images that are typical of
the documentary technique.
Shanta creates films based on
private archives through the
practice of collective cinema
and thanks to visual materials
such as photographs and
videos that she later mixes
and edits appropriately.
Shanta took part in numerous
artistic residencies such

as Atelier Fondazione
Bevilacqua La Masa (Venice),
Careof Art Residency (Milan),
as well as in programmes

for artists such as VISIO -
European Programme on
Artists’ Moving Images

at Lo Schermo dell'arte

Film Festival (Florence),
ARTISSIMA and TORINO
Social Impact Film Award,
Q-Rated, Israel Film
Commitment, Filmmaker,
and Anthropology.
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FEDERICO TOCCHELLA
Rome, Italy, 1979

He is a director, animator
and independent producer.
He graduated from
Dipartimento di Animazione
at Centro Sperimentale

di Cinematografia in

Turin in 2005.

In 2007 Tocchella founded
TFILM, a movie firm whose
mission is to promote and
support artistic research in
the field of cinema, based on
ongoing experimentation and
a mix of styles and techniques:
live action, animation and
video-art. His short films
have been presented at the
most important festivals and
won various national and
international awards, besides
being recognised as items

of national cultural interest
and also produced with the
support of Ministero per i
Beni e le Attivita Culturali,
Tax Credit Cinema and Fondo
Audiovisivo Regione Lazio.
At the moment, Tocchella

is working on his first full-
length film “Sotto la Notte".
From 2006 to 2011 he taught
at Centro Sperimentale di
Cinematografia, Dipartimento
di Animazione. In 2012, he
was didactic coordinator and
professor at the Scuola di
Cinema Gian Maria Volonté

in Rome. Since 2016 he has
been teaching at RUFA - Rome
University of Fine Arts.
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