


La quarta edizione di Mind the Gap 
ha come tema il limen, la soglia, 
un significante caro a Franco Basaglia 
il cui pensiero si muove sull'incerto 
confine di un sapere, quello 
psichiatrico, estremamente 
complesso. Egli si fa l'idea che 
quando il confine tra ragione e 
follia, tra città e manicomio, si 
irrigidisce, genera segregazione e 
intollorenza, quando invece è poroso 
rende possibile la comprensione e 
lo scambio. Facendo propria la teoria 
del confine, le artiste invitate si 
interrogano sul quel varco che 
si pone al limite della domanda: 
Cosa è ‘individuo’? Cos'è ‘corpo’? 
tra natura e cultura.
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The fourth edition of Mind the Gap 
comprises an exhibition, a conference 
in Gorizia and a series of workshops, 
launches and presentations. The 
core of the project is the topic of the 
limen, a border that is not a limit but 
a threshold. The concept was dear to 
Franco Basaglia, whose medical and 
intellectual thought moved across 
the uncertain borders of psychiatry: 
a very complex form of knowledge, 
constantly opening up to theoretical 
and practical questions, as well as 
psychiatric, philosophical, social 
and cultural ones. By embracing 
the theory of the border, the invited 
artists question the threshold 
established at the verge of the 
question What is an ‘individual’? 
What is a ‘body’?, between nature 
and culture.
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Probabilmente si tratta di un salto irrecuperabile, o almeno così è 
sembrato dopo numerosi tentativi: a un certo punto è stato meglio 
rinunciare a qualunque espediente, lasciar perdere qualsiasi 
tentativo di riduzione della differenza e riconoscerla come 
inevitabile. È bene esserne consapevoli.

In secondo luogo, tuttavia, Mind the Gap invita proprio a superare 
la differenza, a oltrepassarla. Non è un invito ad arrestarsi. 
Potremmo dire così: proprio perché si è tentato di ridurla, proprio 
perché è stata riconosciuta come irriducibile, è necessario 
spingersi oltre. Alla fine, il salto, lo scarto, la differenza, non sono 
altro che una modalità del proseguire. Anzi, per molti aspetti è 
un’occasione fortunata, perché decostruisce la comoda idea di 
una superficie solida, senza ostacoli e priva di attriti. Non esiste un 
puro andare, un inoltrarsi sicuro, non esiste un’inerzia garantita, né 
un procedere sempre razionalmente controllabile. Per definizione, 
l’andare avanti non è mai sufficientemente sorvegliato.

Sulla scia di quest’ultimo significato, Mind the Gap scivola ad 
assumere un ulteriore, ultimo significato e, senza forzare molto il 
significato letterale, finisce per trasformarsi in un invito a “pensare 
la differenza”, a non perdere l’occasione di una distanza che 
consente di ripiegare e riflettere. E non si creda che pensare la 
differenza sia un esercizio contemplativo, che apra una dimensione 
speculativa astratta dalla realtà e dal tempo. Esattamente al 
contrario, pensare la differenza significa sprofondare nel reale 

L’espressione Mind the Gap è 
particolarmente opportuna. 
Naturalmente, in primo luogo 
questa espressione rinvia alla 
necessità di fare attenzione, 
di non ignorare un salto, uno 
scarto, di stare attenti a qualcosa 
che interrompe la continuità 
di ciò su cui si cammina e a 
non inciampare. Segnala una 
differenza, una separazione che 
non può più essere ricucita, e lo 
scarto è rimasto nonostante i 
tentativi di ridurre la differenza. 

IMMERSIVITÀ 
E DISTANZA

Simone Furlani
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dell’artista o del fruitore. Davanti alla contrapposizione tra natura e 
tecnologia (ancor più se digitale), dove collocare, oggi, il soggetto? 
A margine o al di sopra della contrapposizione tra natura e artificio, 
perché ancora governa l’artificiale e lo piega ai suoi scopi, oppure 
si ritrova in mezzo, compreso tra quei versanti?3

Questa seconda eventualità è quella paventata da quanti temono 
che la tecnica, da mero strumento, ormai sia diventata soggetto, 
ancor di più con la sua configurazione digitale. Non serve evocare 
la prospettiva di algoritmi e intelligenze artificiali che diventano 
autonomi o di un’“iperrealtà”, à la Baudrillard, che soppianta il 
reale4. Piuttosto si tratta di verificare – in prima persona, ognuno 
di noi – quanto l’artificiale (la tecnica, la tecnologia, il digitale) 
intervenga nel dettare temi, prospettive, pratiche e desideri che noi 
crediamo naturali. E non è una verifica da compiere sospettando, 
pregiudizialmente e prima di avviarla, esiti catastrofici. Al contrario, 
proprio l’arte, tenendo assieme tutti gli elementi in gioco (natura, 
tecnica e soggetto) sta elaborando forme espressive inedite, e 
di un’intensità notevole, del tutto all’altezza dei nuovi territori da 
esplorare.

(nell’esperienza, nell’esistenza, nella storia). Significa rimettere in 
dubbio, recuperare, ridiscutere. Indica la necessità di verificare 
quanto percorso, per guardare avanti, poi, con una cautela che non 
trattiene, con un coraggio che non è azzardo, con uno sguardo che 
non è improvvisazione.

Nel caso del progetto Mind the Gap, innanzitutto lo scarto 
riguarda la differenza tra natura e artificio, per dirla con le parole 
di Gillo Dorfles1, una differenza per la quale egli aveva previsto 
un territorio che oggi non possiamo più definire inesplorato. 
Dorfles pone l’accento sulla globalizzazione e su quella che oggi 
chiamiamo “infosfera”, ma proprio il progetto Mind the Gap mostra 
che oggi le modalità espressive richiedono un’attenzione maggiore 
(e inevitabile) al supporto tecnologico, alle infrastrutture2. Piaccia 
o meno, la si colleghi a una rivoluzione o la si ritenga soltanto un 
avanzamento di quella tecnica tanto discussa dalla filosofia del 
Novecento, oggi la tecnologia digitale offre una vasta gamma di 
possibilità artistiche, che certamente confermano la centralità 
della relazione tra natura e artificio, ma che alludono anche a un 
problema decisivo: la collocazione dell’uomo, del soggetto, si tratti 

1 \ 
G. Dorfles, 
Artificio e natura, 
Skira, Milano 
2003, pp. 9 ss.

2 \
Sul concetto di “infosfera” cfr. 
soprattutto L. Floridi, Pensare 
l’infosfera. La filosofia come design 
concettuale, Raffaello Cortina, 
Milano 2020. Infosfera, interfacce, 
immersività, gli esempi sono 
numerosi: come sempre, il linguaggio 
rimane il luogo in cui si manifestano 
con più evidenza i sintomi di un 
mutamento animato soprattutto dalla 
tecnologia, anche limitando il proprio 
sguardo all’arte, come si comprende 
immediatamente consultando 
L. Poissant (ed.), Dictionnaire 
des arts médiatiques, Presses 
de l’Université du Québec, 1997, 
nel quale prevalgono e, anzi, 
sono dominanti i termini di 
matrice tecnica.

3 \
L’orizzonte problematico 
di questi interrogativi è 
restituito – con sfumature 
ironiche o, addirittura, 
drammatiche – dallo 
scivolamento dello stesso 
titolo (Arte e cognizione) 
dallo studio di Alberto 
Argenton (Arte e cognizione. 
Introduzione alla psicologia 
dell’arte, Raffaello Cortina, 
Milano 1996) a quello di 
Gianluca Consoli (Arte e 
cognizione. Rapporti tra 
estetica e intelligenza 
artificiale, Bulzoni, 
Roma 2006).

4 \
Cfr. J. Baudrillard, 
Simulacri e impostura. 
Bestie, Beaubourg, 
apparenze e altri oggetti, 
a cura di M.G. Brega, 
Pgreco, Milano 2008, 
in part. pp. 59-110.

MIND THE GAPMIND THE GAP
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Non si tratta di essere ottimisti o pessimisti, piuttosto è una 
questione di consapevolezza. Ed è questo il denominatore comune 
della quarta edizione di Mind the Gap: il rifiuto del mito della totale 
“immersività”, a favore di una “distanza”, di una differenza che, lo si 
voglia o meno, è condizione necessaria di ogni coscienza, di ogni 
esplorazione artistica che non si esaurisca nel gesto, nell’urlo, 
nella provocazione5. Certo, le interpretazioni di questa distanza 
sono poi diverse. Se Debora Vrizzi colloca in un paesaggio post-
apocalittico le proprie metafore, Caterina Morigi è estremamente 
attenta a lasciar emergere sulle superfici della contemporaneità 
(pelle umana inclusa) i sedimenti di una vicenda storica millenaria. 
Se Debora Vrizzi colloca le sue installazioni in un futuro anteriore 
che decostruisce ogni forma retorica e ogni ingenuo entusiasmo, 
Caterina Morigi filtra nel presente tracce e materiali di un passato 
lontanissimo. 

Nel lavoro di Ulla Rauter, poi, questa distanza comprende un punto-
limite che si vede (meglio: che si nasconde, ma si percepisce) 
negli intrecci di ordini sensoriali diversi: interfacce e solenoidi 
“elettrodermiche” trasformano ritmi vitali (il respiro, il cuore) in 
suono, durata, frequenza. Ecco il punto-limite messo in luce da 
Ulla Rauter: anche nell’era del digitale, l’infrastruttura per 
eccellenza continua ad essere il tempo.

Mind the Gap invita proprio 
a superare la differenza, a 
oltrepassarla. Non è un invito ad 
arrestarsi. Potremmo dire così: 
proprio perché si è tentato di 
ridurla, proprio perché è stata 
riconosciuta come irriducibile, 
è necessario spingersi oltre. 
Alla fine, il salto, lo scarto, la 
differenza, non sono altro che 
una modalità del proseguire.

5 \
Usiamo qui le categorie 
usate in Jospeh Nechtaval, 
Immersive Ideals / Critical 
Distances. A Study of the 
Affinity Between Artistic 
Ideologies Based in Virtual 
Reality and Previous 
Immersive Idioms, LAP, 
2009, assumendo, tuttavia, 
la direzione opposta rispetto 
quella scelta dalla ricerca 
di Bechvatal, a suo modo 
ricca e rigorosa, verso una 
“coscienza immersiva”.

MIND THE GAPMIND THE GAP
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The expression Mind the Gap is 
particularly appropriate. Obviously 
and first of all, this statement 
recalls the necessity of paying 
attention, of not ignoring a gap, a 
deviation, to be careful of something 
that interrupts the continuity of 
what you are walking on, and to 
watch out not to stumble. It signals 
a difference, a split that cannot 
be mended, and the deviation has 
remained despite attempts at 
reducing the difference. 

IMMERSIVENESS 
AND DISTANCE

Simone Furlani

It is probably a gap that cannot be recovered, or so it seemed after 
several attempts: at some point it became wise to give up any 
expedient, to let go of any attempt to reduce that difference and 
acknowledging it as unavoidable. It is necessary to be aware of it.

Yet, secondly, Mind the Gap precisely invites us to overcome the 
difference, to trespass it. It is not an invitation to stop. We could 
state: exactly because there have been attempts at reducing the 
difference, because it has been recognised as unavoidable, it is 
necessary to push on. In the end, the leap, the gap, the difference, 
are all just another way to move forward. It is rather, in many 
ways, a very fortunate occasion, because it deconstructs the 
comfortable idea of a solid surface, without obstacles and friction. 
There is no such thing as merely going on, as a steady venturing 
into, no guaranteed stasis exists that allows movement, nor a 
procession that can always be rationally controlled. By definition, 
progress is never controlled enough.

On the heels of the last meaning, Mind the Gap assumes another, 
final significance and, without pushing its literal meaning too 
much, it ends up transforming into an invitation to “consider 
the difference”, to not miss the chance of a distance that allows 
us to settle for an alternative and reflect. Mind not to conceive 
difference as a contemplative act, one that opens up a speculative 
and abstract dimension of reality and of time. To the contrary, 
considering the difference means to dive into reality (into 

MIND THE GAPMIND THE GAP
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experience, into existence, into history). It means to question, to 
resume, to re-discuss. It shows the necessity of checking the path 
that has been covered, in order to look forward then, with a caution 
that does not hold back, with a bravery that is far from reckless, 
with a sight that is far from improvising.

As Mind the Gap as a project is concerned, the gap has first 
of all to do with the difference between nature and artifact. 
Contrary to what Gillo Dorfles1 had foreseen but still quoting his 
words, this is a form of difference that implies a territory we can 
no longer label as unexplored. Dorfles particularly focused on 
globalization and what we today call “infosphere”: yet Mind the 
Gap precisely shows how various modalities of expression require 
a greater (and unavoidable) attention on technological support 
and infrastructures2. Like it or not, - consider it a revolution or 
simply the technological advancement that has been largely 
discussed by philosophy in the twentieth century - today digital 
technology offers a wide variety of artistic possibilities. These 
certainly confirm the centrality of the relationship between nature 
and artifact, but they also allude to a crucial issue: where does 
man stand, where is the subject, be it the artist or the audience. In 
front of the contraposition between nature and technology (even 

more so when digital), where should the subject be placed, today? 
On the margin or above the contraposition between nature and 
artifact, because the artificial dimension is still governing him 
and bending him to its purposes, or does the subject stand in the 
middle, included among those points of view?3

This second possibility is feared by those who are scared that 
technology, once a mere tool, has now become a subject, even 
more so in its digital dimension. There is no need for evoking the 
eventuality of algorithms and artificial intelligences becoming 
autonomous or that of an “hyperreality”, echoing Baudrillard, 
replacing reality4. It is rather more useful to verify – personally, 
each of us – how much what is artificial (technique, technology, 
the digital world) intervenes in determining topics, perspectives, 
practices and desires which we believe to be natural. This is a 
test not to be pursued with suspicion, as a form of prejudice and 
even before starting it, of expecting catastrophic results. On the 
contrary, it is precisely art that, by holding all the elements at play 
together (nature, technology and subject) is elaborating new forms 
of expression, that are characterised by an impressive intensity 
and that are proving to fully live up to the territories that are left to 
explore.

1 \ 
G. Dorfles, 
Artificio e natura, 
Skira, Milano 
2003, pp. 9 ss.

2 \
On the concept of “Infosphere” see, 
especially, L. Floridi, The 4th Revolution. 
How the Infosphere is reshaping Human 
Reality, Oxford University Press, 
Oxford, 2014. Infosphere, interfaces, 
immersiveness: there are countless 
examples. As usual, language is the 
place where the symptoms are the most 
evident of a change moved especially 
by technology, even when the scope 
is limited to the field of art, as can be 
immediately evinced by browsing L. 
Poissant (ed.), Dictionnaire des arts 
médiatiques, Presses de l’Université du 
Québec, 1997, where technical terms 
prevail and are dominant.

3 \ 
The intellectual vision posed by these 
questions emerges – with ironic or, even 
dramatic, hues – by the transformation 
of the title (Arte e cognizione - meaning 
‘art and cognition), as it appears in the 
Italian edition of an eminent study by 
Alberto Argenton on the psychology of 
art, to another one published by Gianluca 
Consoli on the relationship between 
aesthetics and artificial intelligence. See, 
respectively: Alberto Argenton, Arte e 
cognizione. Introduzione alla psicologia 
dell’arte, Raffaello Cortina, Milano 1996; 
Gianluca Consoli (Arte e cognizione. 
Rapporti tra estetica e intelligenza 
artificiale, Bulzoni, Roma 2006).

4 \
See. J. Baudrillard, 
Simulacra and Simulation, 
Eng. tr. by Sheila Glaser, 
Ann Arbor, University 
of Michigan Press,1994, 
in particular pp. 59-110.

MIND THE GAPMIND THE GAP
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It is not a matter of optimism or pessimism, but rather a matter of 
awareness. This is the common denominator of the fourth edition 
of Mind the Gap: the rejection of the myth of total “immersiveness” 
in favour of a form of “distance”, of a difference that, like it or 
not, is necessary to any knowledge, to any artistic exploration 
that is not self-referential in gestures, shouts or provocations5. 
Certainly, it is true that the interpretations of this distance can be 
different. While Debora Vrizzi places her metaphors in a post-
apocalyptic landscape, Caterina Morigi is extremely careful to 
let the settlements of a millenial history emerge on the surfaces 
of contemporaneity (human skin included). While Debora Vrizzi 
sets her installations in a far future that deconstructs any form of 
rhetoric and naive enthusiasm, Caterina Morigi filters traces and 
materials of a remote past into the present.

Finally, in the artistic work of Ulla Rauter, this distance includes 
a point-limit that can be seen (or, better: it is hidden but can 
be perceived) in the intertwining of different sensory levels: 
“electrodermal” interfaces and solenoids transform vital rhythms 
(breathing, the heartbeat) into sound, duration, frequency. This is 
the point-limit highlighted by Ulla Rauter: even in the digital era, 
time is still the infrastructure par excellence.

Mind the Gap precisely invites 
us to overcome the difference, 
to trespass it. It is not an invitation 
to stop. We could state: exactly 
because there have been attempts 
at reducing the difference, 
because it has been recognised 
as unavoidable, it is necessary 
to push on. In the end, the leap, 
the gap, the difference, are all 
just another way to move forward.

5 \
These categories follow the 
definitions by Joseph Nechtaval, 
although assuming a completely 
opposite direction from that 
suggested by Nechval’s research, 
which is certainly rich and 
rigorous, towards an “immersive 
consciousness”. Joseph Nechtaval, 
Immersive Ideals / Critical Distances. 
A Study of the Affinity Between 
Artistic Ideologies Based in Virtual 
Reality and Previous Immersive 
Idioms, LAP, 2009.
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Caterina Morigi è un’artista
italiana che lavora con 
installazione, fotografia, 
scultura e video. La sua ricerca 
si concentra sui mutamenti 
della materia a livelli micro 
e macroscopico, individuando 
assonanze tra mondo 
naturale e umano.

Caterina Morigi is an Italian 
artist working with installation, 
photography, sculpture and 
videos. Her artistic research 
focuses on the variations 
of matter at the micro 
and macroscopic levels, 
and similarities between 
nature and the human world.

CATERINA 
MORIGI 

caterinamorigi.com
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RACHELE D’OSUALDO: 1/1, realizzato nel 2018, è costituito da due 
sottili lastre di porcellana industriale opaca (150x300x0,6 cm 
ciascuno), su cui sono stampate successivamente immagini 
fotografiche di superfici lapidee, marmoree e della tua pelle. Nel 
progetto Mind the Gap, l’opera è stata messa in relazione con un 
altro tuo lavoro fotografico del 2013, intitolato Trama, esposto 
in mostra a Gorizia. In quest’ultima le immagini, stampate in 
diversi formati, sono uno sguardo ravvicinato su una porzione 
di epidermide su cui hai evidenziato, con dei pennarelli colorati 
ad acqua, i nevi e le efelidi che segnano la pelle di un modello. 
La trama diventa quella che compone la struttura di un tessuto, 
cutaneo per la precisione; oppure la “trama” di una narrazione: ciò 
che questo corpo ha vissuto, ciò che lo caratterizza, è visibile sulla 
sua superficie. Questi due lavori si focalizzano esplicitamente sulla 
pelle del corpo umano; in questo collimano con il tema di questa 
edizione di Mind the Gap, il limen, poiché la pelle è la prima soglia 
con cui il corpo si confronta, ciò che delimita il dentro dal fuori.

La pelle racchiude, contiene l’interno, ne definisce l’autonomia; 
protegge dall’esterno, ma al contempo permette di relazionarvisi, 
è l’organo sensoriale per eccellenza. Ma è anche una superficie 
iscrivibile, un luogo suscettibile di trasmettere una storia, una 
narrazione: reca le tracce dei processi organici, biologici e artificiali 

‘Rivolgo lo sguardo alle 
superfici non per rimanere 
in uno strato superfluo 
delle cose, ma per dimostrare 
come anche nel piccolo, 
come in una zona intertidale,  
avvengono fenomeni ricchi 
di senso e degni di essere 
raccontati.’

CATERINA MORIGI CATERINA MORIGI

LA PELLE 
DELLA 
MATERIA

Dialogo
Rachele D’Osualdo

Caterina Morigi
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CATERINA MORIGI: Rivolgo lo sguardo alle superfici non per rimanere 
in uno strato superfluo delle cose, ma per dimostrare come anche 
nel piccolo, come in una zona intertidale, avvengono fenomeni 
ricchi di senso e degni di essere raccontati. Le superfici rivelano 
molto più di quanto ci aspettiamo inizialmente, proprio perché 
sempre, tra micro e macro della materia, si possono trovare 
assonanze sostanziali. Come scrivi tu, le superfici possono essere 
lette come trame, ci raccontano della materia di cui sono fatte, 
da un lato di una storia intrinseca, quella della loro formazione; 
dall’altro le tracce depositate sulle superfici indicano anche una 
storia aggiunta: sulla pelle umana, seppur autorigenerante e 
sensibile, la testura si fa sempre più complessa man mano che i 
segni del tempo si stratificano.

Così Trama nasce dalla volontà di portare l’attenzione verso i 
cosiddetti errori impressi sulla superficie epidermica: macchie del 
sole, cicatrici, nei, che vengono esplicitamente messi in evidenza, 
invece che essere cancellati.

Mi piace pensare che dal 2013, anno in cui ho pensato il lavoro, sia 
un po’ cambiata la visione sociale di alcuni di questi segni – quelli 
genetici principalmente – che prima erano considerati inestetismi. 
Le lentiggini e la vitiligine ad esempio sono diventate protagoniste 
frequenti di ritratti fotografici nell’ambito del fashion design; sono 
sinonimo di singolarità e particolarità, concetti verso cui forse si 
sta muovendo l’idea di bellezza. Ad esempio, anche l’intelligenza 
artificiale è stata impiegata per creare filtri Instagram che le 
applichino ai volti di ognuno.

All’origine di 1/1 ci sono alcuni marmi che mi sono trovata a 
osservare sulle pareti di un museo in Germania: ho notato 
come fossero simili all’incarnato umano, la cosa mi colpì così 
profondamente che tornai più volte a fotografarli. Già ero 
consapevole della mia fascinazione per le texture della pietra, 
ma sentivo che questa rima eidetica individuata poteva essere la 
chiave per un discorso più ampio.

a cui è sottoposta, solcata da venature, increspature, dai segni 
dello scorrere del tempo; è segnata da nei, lentiggini o anche da 
violenze, cicatrici, tatuaggi.

Riprendendo le parole di Jean-Luc Nancy, ne La pelle fragile del 
mondo1, la pelle è un organo che eccede la sua organicità, che 
permette al corpo di esporsi e relazionarsi con tutti gli altri corpi: 
«è alla vista al contatto, all’odore, al suono delle altre epidermidi 
che l’individuo diventa individuo (...). Tutto ciò che la mia pelle 
incontra, incontra me, senza di essa nulla incontrerei. Le pelli non 
sono tra loro impermeabili, sono porose, condividono i loro segreti, 
si rendono sensibili l’una all’altra».

Quest’ultimo passaggio mi sembra particolarmente significativo 
per descrivere il tuo lavoro: in 1/1, l’immagine dell’epidermide 
umana si fonde con la superficie del marmo, rendendo 
indistinguibili i tratti appartenenti all’una e all’altra e suggerendo 
un’assonanza, o meglio una compenetrazione tra mondo organico 
e inorganico.

La fascinazione per la superficie in realtà percorre trasversalmente 
la tua ricerca e rivela l’interesse per ciò che accade in profondità; 
la pelle della materia è l’ultimo livello di una stratificazione, su di 
essa si marca lo scorrere del tempo e ciò che in esso avviene: 
ere geologiche, fenomeni atmosferici, gesti ripetuti, processi 
sedimentari.

 

CATERINA MORIGI CATERINA MORIGI

1 \ 
Lezione tenuta dal flosofo 
Jean-Luc Nancy al Festivalfilosofia, 
settembre 2019. La lezione è 
pubblicata nella collana ‘Paginete’ 
del Festivalfilosofia, edita da Consorzio 
Festivalfilosofia (Modena, 2019).
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 CATERINA MORIGI: Da sempre l’uomo si è adoperato nel 
riprodurre la natura: i greci realizzavano affascinanti manufatti 
in marmo a forma di conchiglia mediterranea; nei secoli le 
marmorizzazioni nelle chiese e nei palazzi furono eseguite pur 
potendo reperire il materiale in originale, penso soprattutto a 
Beato Angelico che nel Convento di San Marco a Firenze realizzò 
personalmente le quadrature (non delegando questa parte, come 
di consueto, a un decoratore) con colori vivaci e forse impossibili, 
gettando il colore denso sulla parete in un dripping ante litteram.

Inoltre, leggendo la tradizione della mimesi attraverso la storia 
dell’arte occidentale, si può intuire che ci abbia portati a pensare 
che l’attinenza al vero avesse a che fare con illusione della 
realtà. Se con la pittura è facile giungere alla conclusione che 
un quadro non sarà mai identico all’originale, poiché manca di 
tridimensionalità, per la scultura il discorso si fa più complesso, 
aprendo a una moltitudine di considerazioni differenti. 

 RACHELE D’OSUALDO: La tua fotografia si fa portatrice di 
una visione pittorica: i contenuti sono trasmessi attraverso una 
dimensione estetica mai lasciata al caso (anche quando il caso 
è parte integrante del processo creativo). I soggetti non sempre 
sono immediatamente riconoscibili al primo sguardo, gli elementi 
micro e macroscopici si fondono e la visione coglie gli uni o gli altri 
avvicinandosi e allontanandosi dall’immagine esposta. Mi riferisco 
in questo caso sia a Trama, che gioca su questo movimento dello 
sguardo anche attraverso i formati di stampa dell’immagine, sia 
alle tue fotografie di paesaggi e dettagli naturali (lapidei, vegetali...); 
senza dimenticare che anche 1/1 e innanzitutto un lavoro 
fotografico, seppure con una presenza scultorea. Cosa comporta 
per te utilizzare il medium fotografico in generale e in relazione alle 
altre pratiche e tecniche con cui sono realizzate le tue opere?

Ho sempre visto due fili conduttori nel rapporto uomo-natura, e 
questi si intrecciano perfettamente. Da una parte l’essere umano 
ha da sempre osservato e imitato la natura nel design, nell’arte, 
nell’architettura, nella scienza, dall’altra parte l’uomo è simile, 
visivamente e nella sostanza, alla natura di cui è parte.

Il lavoro finale è costituito da un’ampia e sottilissima superficie in 
ceramica industriale, sulla quale è riprodotta mimeticamente una 
lastra di marmo Arabescato Statuario (scansione da originale), a 
cui si aggiunge un’ulteriore stampa di dettagli di natura organica 
e inorganica: pelle, antichi marmi scolpiti dal tempo. In 1/1 ho 
sovrapposto i due piani per creare un’immagine illusionistica che, 
una volta osservata con attenzione, rivela la sua artificialità.

 RACHELE D’OSUALDO: Nei tuoi lavori la pelle della materia non 
viene spesso mostrata, per così dire, nell’originale, bensì attraverso 
riproduzioni, ricorrendo al medium fotografico o talvolta attraverso 
tecniche tradizionali, quali la marmorizzazione artificiale o la 
creazione di sculture in porcellana, che riproducono fedelmente gli 
“originali” in pietra. Così l’estetica finale delle opere è determinata 
al contempo da forze naturali (i processi che hanno agito sulla 
materia, forgiandone le caratteristiche) e antropiche (il tuo 
intervento dapprima di selezione; poi di produzione della copia; ma 
anche quelle che chiamiamo pietre naturali sono state individuate, 
estratte e lavorate dall’uomo). In questo modo ti assumi la più 
classica delle funzioni attribuite agli artisti, quella della mimesi, ma 
anche un potere demiurgico simile a quello della Natura. Si tratta, 
a ben vedere, di riprodurre una copia che consapevolmente tende 
all’originale senza raggiungerlo, un rispecchiamento della realtà 
che ne acuisce la conoscenza. Nel fare questo rendi omaggio alla 
materia, che diventa il vero soggetto dei tuoi ritratti ponendoti 
in continuità con una tradizione artistica, che dall’arte classica 
prosegue nel rinascimento fino alla contemporaneità. Penso in 
particolare all’assonanza con alcuni lavori di Giuseppe Penone.
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 CATERINA MORIGI: Inizialmente mi sono avvicinata alla 
fotografia per indagare le tracce impalpabili che rimangono 
dentro agli occhi rispetto ai luoghi che viviamo e gli ambienti che 
osserviamo. In Trama uso la fotografia, ma vi è nuovamente un 
riferimento alla pittura, quella impressionista, in cui per la prima 
volta si coglie la luce come materia volubile, colore cristallizzato 
in un istante, e quindi la realtà viene colmata di una nuova effimera 
complessità. Ma soprattutto, per avere una visione d’insieme 
dell’immagine, occorre allontanarsi dal quadro impressionista, e 
al contrario, per vederne le pennellate, ci si avvicina (allora non 
esistevano i pixel, ma oggi forse sarebbe un buon paragone tra 
fotografia e pittura). 

Quando la fotografia diventa materia, non solo perché a livello 
simbolico indossa ancora i panni delle sue origini, pur non 
avendo più corpo (perché da digitale la fotografia può diventare 
nuovamente materia, ad esempio con la stampa 3D), si avvicina 
molto al mio modo di utilizzare i medium: all’occorrenza cambio 
tecnica, supporto, da tradizionale a tecnologicamente avanzato, 
la fotografia si trasforma in scultura, ma rimane fotografia.

 RACHELE D’OSUALDO: Un ultimo aspetto, che trovo 
estremamente interessante, evade parzialmente dai contenuti 
delle opere e riguarda i loro processi produttivi, per quanto 
processi e contenuti si compenetrino nel costituire il senso. 
Il lavoro 1/1 è stato prodotto da un’azienda del settore edile/
arredo che produce industrialmente rivestimenti per superfici 
architettoniche, che ne ha sostenuto anche finanziariamente la 
produzione per la prima esposizione al Mambo di Bologna. Trovo 
sia estremamente importante per gli artisti di oggi approfondire i 
metodi di produzione industriali e incorporarli nelle proprie opere, 
in modo sempre coerente con la propria poetica. Questo non solo 
per beneficiare delle risorse, delle tecnologie all’avanguardia e 
delle altissime competenze dei settori manifatturiero e industriale, 

ma per contaminare l’arte contemporanea con l’estetica quotidiana 
in cui siamo immersi, che ci è familiare e ci appartiene come 
individui. E connota le opere con una forte attualità. Ancora una 
volta, e su un altro livello, ritornano i temi del tempo (in prospettiva, 
queste tecniche e tecnologie non parlano forse del nostro 
presente?), così come quello della permeabilità tra i mondi che ci 
circondano. Ciò può forse contribuire a far percepire a un pubblico 
non specialistico una minore distanza tra l’artista contemporaneo e 
la società.

Altrove hai fatto ricorso alla collaborazione di artigiani altamente 
specializzati per la produzione delle tue opere, penso a Sectilia, 
in cui hai riprodotto dei marmi artificiali ispirati all’opus sectile, 
decorazioni parietali di epoca romana di piccole dimensioni, che 
riproducevano sagome di corpi umani; o anche a Honesty of 
Matter, una serie di sculture in porcellana che rappresentano delle 
pietre, a fianco delle quali sono state esposte. Naturalmente il 
ricorso a professionalità specializzate ha innanzitutto una funzione 
pragmatica: si stima che per diventare ‘esperto’ di una tecnica, 
padroneggiarla con perizia, occorrano 10.000 ore di pratica2! Ma 
il ricorso a queste collaborazioni solitamente tende a qualcosa 
di più, include nel nucleo dell’opera tutto il patrimonio culturale, 
antropologico di una lavorazione, la sua storia, il suo legame con 
un territorio (fare sculture di porcellana a Capodimonte non è 
certo come farle altrove!). Ritorna ancora il tema a te caro della 
stratificazione, non più fisica ma semantica. 
È possibile notare una forte eterogeneità nell’atteggiamento degli 
artisti nell’intraprendere queste collaborazioni3, che spaziano dalla 
co-autorialità, all’occultamento del proprio partner produttivo; 
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2 \ 
cfr. R. Sennet, 
L’uomo Artgiano, 
Feltrinelli, Milano 
2008 (prima 
edizione 1997).

3 \
cfr. M. Petry, 
The Art of Not Making. 
The New Artst / Artsan 
Relatonship, Thames 
& Hudson, Londra 2012.
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dalla delega totale dell’esecuzione, al controllo maniacale dei 
processi, all’intermedia accettazione dell’influenza dell’esecutore 
e del caso nell’esito finale; dall’assenza di contatti laboratoriali, 
all’affiancamento esecutivo volto anche all’apprendimento e 
lo scambio. Come ti sei rapportata con queste diverse realtà 
produttive industriali e artigianali? Cosa ha significato per te la 
delega, seppure parziale, del processo produttivo?

 CATERINA MORIGI: Questa riflessione sulla produzione è 
molto interessante, in questo terreno si sono svolte e ancora si 
dipanano moltissime questioni fondamentali per l’opera e per 
l’efficacia della comunicazione del suo messaggio.

Prima di tutto considero la possibilità di utilizzare l’ultima 
tecnologia a disposizione, delegando quindi alla macchina 
la realizzazione del lavoro e accettandone in toto anche la 
definizione e gli errori. Dopo aver vagliato questa strada, spesso 
scelgo di utilizzare una tecnica che proviene dal passato e non 
necessariamente tra arti elette, ma esondando nelle arti applicate 
e funzionali.

Prima di adottare una tecnica imparo sempre ad usarla. Ne voglio 
conoscere le peculiarità e per questo sono necessari lunghi 
periodi di apprendimento. Mi interessa sondare ciò che sta alla 
base della scoperta tecnica, nell’archeologia della produzione 
spesso la miglioria che si aggiunge proviene da un errore, poi 
riclassificato come ‘modo migliore’ per dare forma all’oggetto. 
Inoltre nel delegare la produzione, ciò che mi dà più curiosità è 
osservare come ogni mano e occhio, seppur esperti, restituiscano 
sempre una traduzione unica, come è accaduto con i maestri 
della Porcellana di Capodimonte, ma anche con gli artigiani 
che mi hanno insegnato il marmo artificiale di Rima. Alle loro 
interpretazioni sapienti, aggiungo sempre anche la mia che va così 
a mimetizzarsi.

CATERINA MORIGI

Ho sempre visto due fili conduttori 
nel rapporto uomo-natura e questi 
si intrecciano perfettamente. 
Da una parte l’essere umano ha 
da sempre osservato e imitato 
la natura nel design, nell’arte, 
nell’architettura, nella scienza, 
dall’altra parte l’uomo è simile, 
visivamente e nella sostanza, 
alla natura di cui è parte.
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1/1 
Installation view, 
MAMbo Bologna, 2018.
\
Installation view, 
MAMbo Bologna, 2018.

1/1 
Dettaglio, 
Bologna, 2018.
\
Detail, 
Bologna, 2018.
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Trama, 2013 

Nei lavori di Caterina Morigi l’immagine fotografica si fa portatrice 
di una visione pittorica. I soggetti raffigurati nei suoi lavori non 
sono immediatamente riconoscibili e possono essere colti solo 
avvicinandosi o allontanandosi dalle immagini. 
Questo è evidente in particolare nell’opera Trama (2013), 
installazione composta da due immagini fotografiche e disposte 
l’una di fianco all’altra, raffiguranti lo stesso soggetto ma proposte 
in due formati differenti di stampa – l’uno microscopico e l’altro 
macroscopico – che per essere fruite richiedono all’osservatore 
uno spostamento fisico nello spazio espositivo. L’immagine di 
dimensioni maggiori si presenta sfocata e – proprio come un 
quadro impressionista – per essere colta deve essere osservata a 
una certa distanza. L’immagine di dimensioni più piccole è invece 
a fuoco e richiede di avvicinarsi per essere letta in tutti i suoi 
dettagli. Ambedue le fotografie inquadrano la stessa porzione 
di pelle su cui l’artista ha evidenziato, con pennarelli ad acqua 
colorati, vari segni e irregolarità come nei, lentiggini, macchie 
e cicatrici. Questi segni così sottolineati dalla mano dell’artista, 
vanno a costituire una trama complessa e stratificata. Trama 
intesa nelle sue molteplici accezioni: struttura del tessuto cutaneo, 
intreccio narrativo di fatti che il corpo ha vissuto, texture che 
recano tracce di processi organici, biologici o artificiali avvenuti. 
La pelle è per Caterina Morigi «superficie protettiva», involucro 
che protegge dall’esterno e al contempo permette di relazionarvisi 
e indice dello scorrere del tempo. Il tema dell’epidermide e della 
superficie, è ricorrente nella ricerca dell’artista come dimostrano 
lavori quali Sectilia (2019) e 1/1 (2018).

CATERINA MORIGI

Trama, 2013 

In the works of Caterina Morigi, the photograph is the bearer of 
a pictorial vision. The subjects portrayed in her works are not 
immediately recognisable and can only be grasped by getting 
closer to or stepping back from the pictures. 
This is particularly evident in the work Trama (2013 - a title 
which means weave in Italian), an installation consisting of two 
photographic images placed placed side by side and portraying 
the same subject in two different printing formats – one 
microscopic and one macroscopic: in order to be fully experienced 
they require the viewer to physically move within the expository 
space. The bigger image appears out of focus and – exactly like 
an impressionist painting – it must be observed from a certain 
distance to be fully grasped. The smaller picture is in focus 
and requires a close-up look to be read in all its details. Both 
photographs frame the same area of the subject’s skin on which 
the artist has highlighted, with coloured water-based markers, 
various marks and irregularities such as moles, freckles, spots 
and scars. These marks, emphasized by the hand of the artist, 
constitute a complex and stratified weaving. The weaving is here 
conceived in its multiple meanings: the structure of the epidermal 
tissue, a narrative plot of events lived by the body, textures bearing 
traces of organic, biological or artificial processes that have taken 
place. Caterina Morigi considers skin a «protective surface», a 
case shielding us from the external world and, at the same time, an 
interface which allows interaction with the external world, as well 
as an index of the passing of time. The themes of the epidermis 
and the surface are recurring themes in Morigi’s artistic research, 
as testified by works such as Sectilia (2019) and 1/1 (2018).
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Trama, 2013
stampe su carta 
fotografica
dimensioni variabili
\
prints on 
photographic paper
variable 
dimensions

Tutte le cose hanno 
una superficie protettiva, 
anche le persone 
possiedono un involucro
—la pelle—sulla quale 
incessantemente 
si registrano impronte.

All things have a 
protective surface. 
Even people have a 
casing—skin—over 
which prints are 
registered.
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‘The reason why I look 
at surfaces is not to stay 
on a superfluous layer 
of things, but to demonstrate 
that even in a small space, 
within an intertidal zone, 
rich, meaningful phenomenons 
occur and they deserve 
a narrative.’

CATERINA MORIGI

THE SKIN 
OF THE 
MATTER

An interview 
with Caterina Morigi

 RACHELE D’OSUALDO: 1/1, a work created in 2018, consists 
of two thin industrial matte porcelain slabs (150x300x0,6 cm each), 
upon which you later printed photographs of marble-like, stony 
surfaces and of your skin. Within the project Mind the Gap, 1/1 has 
been linked with another photographic project of yours, Trama 
(2013), now exhibited in Gorizia. In Trama, photographs, printed in 
different formats, consist of a close-up look at an epidermal area, 
upon which you highlighted, with water-based markers, moles 
and freckles marking the skin of a model. The weaving of the title 
alludes to that made of the structures of a fabric - the epidermal 
tissues actually; or, again, the “plot” of a narrative: everything this 
body has gone through, what characterises it, is visible on the 
surface. These two works explicitly focus on human skin: for this 
reason, they fit the main topic of the current edition of Mind the 
Gap, that is the idea of limen - border, threshold - as the skin is the 
first border the body encounters: it is what determines what is 
inside and what is outside. 

The skin contains and encloses what is inside and defines its 
autonomy; it protects from the outer world, and allows, at the same 
time, a relationship with it: it is the sensory organ par excellence. 
However, skin is also an inscribable surface, a place that can tell 
a story, a narrative. It bears the traces of the organic, biological 
and artificial processes it underwent; it is cut through by veins, 
wrinkles, by the signs of the passing of time; it is marked by moles, 
freckles and even signs of violence, scars, and tattoos.
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To quote Jean-Luc Nancy in The Fragile Skin of the World, skin is 
an organ exceeding its organic nature, which allows the body to 
be exposed and interact with all other bodies: «it is at the sight, at 
the touch, at the smell, and at the sound of the other skins that a 
person becomes a person (...). Everything my skin encounters, in 
its turn encounters me, and I would not encounter anything without 
it. Skins are not mutually impermeable: they are porous, they share 
secrets, they make themselves sensitive to one another».1

The last quoted passage, in particular, sounds especially 
meaningful to describe your work: in 1/1, the image of the human 
skin blends in with the surface of marble, thus making it impossible 
to distinguish the traits of one or the other and suggesting a 
consonance, or, better yet, a permeation between the organic and 
the inorganic worlds.

Your fascination for surfaces indirectly runs through the whole of 
your artistic research and reveals your interest for what occurs in 
the depth; the skin of the matter is the last layer of a stratification, 
upon which we mark the passing of time and what occurs in 
time: geological eras, atmospheric events, repeated gestures, 
processes of sedimentation. 

 CATERINA MORIGI: The reason why I look at surfaces is not 
to stay on a superfluous layer of things, but to demonstrate that 
even in a small space, within an intertidal zone, rich, meaningful 
phenomenons occur and they deserve a narrative. Surfaces reveal 
more than what we expect at the beginning, precisely because 
between the micro and the macro dimensions of matter there are 
meaningful consonances. As you wrote, surfaces can be read as 
plots; they tell us about the matter they are made of. On the one 
hand they’re made of an intrinsic history, that of their formation. On 
the other hand, the traces settled on surfaces also tell a story that 
has been added: on human skin, although self-regenerating and 
sensitive, the texture becomes more and more complex with the 
increasing layering of the signs of time.

In this way, Trama originated from the desire to draw attention 
to the so-called imperfections impressed on the epidermal 
surface: sun damage, spots, scars, and moles, which are explicitly 
highlighted rather than concealed.

I like thinking about the fact that since 2013, when I first conceived 
this project, the social perception of some of these marks – 
genetic ones especially –, once considered blemishes, has slightly 
changed. Freckles and vitiligo, for example, are now often the 
subjects of photographic portraits in fashion design; they are 
synonyms for originality, uniqueness, the concepts towards which 
the idea of beauty itself is perhaps moving. Artificial intelligence 
has been used to create Instagram filters which apply these marks 
on one’s face, for example. 

At the origins of 1/1 there are varieties of marble I found myself 
observing on the walls of a museum in Germany: I noticed their 
similarity to human complexions and I was so struck by it that I 
went back several times to photograph them. I was already aware 
of my fascination for stone textures, but I felt that the eidetic 
rhyme I had detected could become the key to unlock a wider 
discourse.

1 \
Lecture by philosopher Jean-Luc 
Nancy at Festivalfilosofia, Mantua, Italy, 
September 2019. Our translation from 
the Italian edition, in turn translated 
from French by Michelina Borsari and 
published by Consorzio Festivalfilosofia 
(2019). An English translation by Cory 
Stockwell will be published in September 
2021 by Polity Press.
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I’ve always observed two common threads in the relationship 
between humanity and nature, and these perfectly intertwine. On 
the one hand, humans have always observed and imitated nature in 
design, art, architecture, and science; on the other hand, humans are, 
visually and substantially, similar to the nature that they are part of.
The final piece consists of a wide and ultra-thin surface made 
of industrial ceramic, upon which a slab of Arabescato Statuario 
marble (original scan) is mimetically reproduced, together with 
another print of organic and inorganic details: leather and ancient 
pieces of marble sculpted by time. In 1/1 I overlapped the two 
levels to create an illusionistic image which, once closely observed, 
reveals its artificial nature.

 RACHELE D’OSUALDO: In your works, the skin of matter is not 
often shown in its original dimension, so to speak, but rather through 
reproductions, obtained through photography or, sometimes, even 
by means of traditional techniques, such as artificial marmorization 
or the creation of porcelain sculptures that faithfully reproduce 
the stone “originals”. In this way, the resulting aesthetic is equally 
determined by natural forces (the processes that have operated 
on the matter, shaping its characteristics) and anthropic forces 
(your intervention of selection first; then of production of copies; 
but also, when it comes to those we call natural stones, they also 
have been identified, extracted and worked by man). In this way you 
assume the most classical role usually ascribed to artists, that of 
mimesis, but also a demiurgic power similar to that of Nature itself. 
For all intents and purposes, it is a matter of reproducing a copy that 
consciously strives towards the original without actually reaching 
it, a mirroring of reality which intensifies its knowledge. By doing 
so, you pay homage to the matter, the true subject of your portraits, 
and step into the path traced by an artistic tradition that started 
in classical antiquity and went on through the Renaissance up to 
contemporaneity. I’m thinking, in particular, about the similarities 
with some works by Giuseppe Penone.

 CATERINA MORIGI: Humans have always strived to reproduce 
nature: Greeks made fascinating artifacts from marble, shaped 
as Mediterranean shells; over the centuries, marmorizations 
inside churches and palaces were made by resorting to original 
materials. I’m thinking especially of Beato Angelico who, in 
the Convento di San Marco in Florence, created illusionistic 
architectural representations (quadrature) with true and - perhaps 
even impossible - colours, by throwing dense pigments against the 
walls as if in an ante litteram form of dripping (he did so personally, 
without delegating this stage of the work to decorators, as was the 
usual custom).

Moreover, by reading the tradition of mimesis through Western art 
history, it can be inferred that it has led us to think the faithfulness 
to truth had to do with the illusion of reality. If with painting it is 
easy to reach the conclusion that a painting will never be identical 
to the original, as it lacks three dimensionality, things get more 
complicated when it comes to sculpture, leading to a multitude of 
different considerations. 

 RACHELE D’OSUALDO: Your photography also bears a pictorial 
vision: contents are conveyed through an aesthetic dimension that 
is never left to chance (even when chance is integral to the creative 
process). The subjects are not always immediately recognisable; 
micro and macro elements blend in, and sight only perceives one 
or the other by getting closer to or moving away from the image 
on display. I here have in mind both Trama, a work that explicitly 
plays with this movement of gazes also thanks to various formats 
of printing, but also to your photographs of landscapes and natural 
details (stones, vegetal elements.); without forgetting that 1/1 
is, first of all, a photographic project, although completed by a 
sculptural element. What is the role of photography in your art, 
generally speaking and also in relation to the artistic practices and 
techniques used in the creation of your works? 
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 CATERINA MORIGI: I first approached photography to 
investigate the intangible traces that are caught by the eyes 
and left in our memories in relation to the places we live and the 
environments we observe. In Trama I use photography, but there 
is once again a reference to painting, impressionism in particular, 
where for the first time light was conceived as changing matter, 
as color crystallised in an instant, and, as a consequence, reality 
started to be filled with a new, ephemeral complexity. Above all, 
to obtain an overall view of the image, it is necessary to step 
back and move away from an impressionist painting, while, on the 
contrary, to fully grasp the brush strokes you need to get closer 
(pixels did not exist back then, but they could serve as a good 
point of comparison today between photography and painting). 
When photography becomes matter it really gets close to my way 
of using media—not just because on a symbolic level it still fills 
its origins’ shoes, despite now lacking a body (because from the 
digital format, photography can still become matter, thanks to 3D 
printing, for example): sometimes I change technique, supports, 
from traditional to technologically advanced ones and thus 
photography turns into sculpture, but it is always photography in 
the end.

 RACHELE D’OSUALDO: One last aspect I personally find 
very interesting partially diverts from the contents of the works 
and concerns the production processes—despite the fact that 
processes and contents do permeate in the end in the shaping 
of the meaning. 1/1 was produced by a company in the field of 
construction and interior decoration that industrially produces 
coating for architectural surfaces and that also funded the 
production for its first exhibition at Mambo, in Bologna. I personally 
find it is very important for contemporary artists to explore the 
methods of industrial production and to incorporate them into 
their projects, in ways that are more and more coherent to their 
aesthetics. This provides benefits not only in terms of resources, 

innovative technologies and high sectorial competencies in 
manufacturing and/or mass production, but also in order to 
permeate contemporary art with the aesthetics of daily life that 
we live immersed in and to which we belong as individuals. It also 
connotes artworks with a strong contemporary relevance. Once 
again, and yet on another level, the same topics return: time (in 
perspective, don’t these techniques and technologies speak about 
our present?) and the permeability of the worlds surrounding us. 
This might even help a non-specialist audience perceive a smaller 
distance between the contemporary artist and society.

Elsewhere, you conducted collaborations with highly specialised 
craftsmen for the production of your artworks, as with Sectilia, 
where you reproduced artificial marble inspired by the opus 
sectile, small dimension wall decorations typical of ancient Rome 
reproducing human silhouettes; or, again, Honesty of Matter, a 
series of porcelain sculptures that represent the stones they 
were placed next to. Obviously, the involvement of specialised 
professionals is first of all pragmatic: it is thought that it takes 
10.000 hours of practice to become an “expert”, to be able to 
meticulously master any technique2! But there is usually something 
more, something which includes the core of the work of the whole 
cultural and anthropological heritage of any manufacturing, of 
its history, its links with a given territory (to sculpt porcelains in 
Capodimonte is certainly different as compared to any other 
place). Here your beloved layering is not physical but semantic. 
There is a strong heterogeneity in the attitudes that artists show 
towards these collaborations3, ranging from co-authoriality, 
to the concealment of one’s production partner and to manic 

2 \
cfr. R. Sennet, 
The Craftsman, 
Yale University 
Press 2009 (1997)

3 \
cfr. M. Petry, 
The Art of Not Making. 
The New Artist / Artisan 
Relationship, Thames & Hudson,
Londra 2012
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control over the processes; from full mandate over the execution 
to intermediary acceptance of the executor’s influence and of 
chance in the final result; from the absence of workshop contacts 
to the executive supervision aimed at learning and exchange. 
What was your relationship with these different producers? What 
did delegating, even only partially, mean to you in the production 
process?

 CATERINA MORIGI: This reflection on production is very 
interesting indeed. In this field many issues have developed 
and still do that are fundamental to the artwork and to the 
effectiveness of its message.

First of all, I consider the opportunity of using the latest 
technology that is available, giving full mandate to the machine 
for the effective creation of the work and thus accepting both its 
definition and mistakes. After giving much thought to this option, 
I often opt for an older technique, one coming from the past, and 
not necessarily one coming from among the elected arts but often 
diverting to applied and functional arts.

Before turning to any techniques I always learn it. I want to know 
its characteristics and this requires long periods of learning. I’m 
interested in exploring what is at the core of that technique, within 
the archeology of production improvements that often arise 
from mistakes, subsequently re-classified as “a better way” to 
shape the object. Moreover, by giving mandate to the production, 
what interests me the most is looking at how every hand and eye, 
no matter how expert, always gives back a unique translation, 
as it happened with the masters who worked on Capodimonte 
porcelain, but also with the artisans who taught me about Marmo 
Artificiale di Rima. Then I always add my interpretations to theirs, 
and thus they blend.

I’ve always observed two common 
threads in the relationship between 
humanity and nature, and these 
perfectly intertwine. On the one 
hand, humans have always observed 
and imitated nature in design, art, 
architecture, and science; on the 
other hand, humans are, visually 
and substantially, similar to the 
nature that they are part of.
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ULLA RAUTER

Ulla Rauter è un’artista austriaca 
la cui attività si svolge all’incrocio 
tra sound art, arti visive e 
performance musicali. Uno dei 
suoi ambiti di ricerca è lo sviluppo 
di dispositivi e strumenti musicali 
elettronici sperimentali che 
rilevano stimoli fisici e sensoriali 
e li traducono in suoni elettronici. 

Ulla Rauter is an Austrian 
artist who works at the intersection 
of sound art, fine arts and music 
performance. One main field 
of her work is the development 
of experimental electronic 
sound devices and instruments, 
translating physical data into 
electronic sounds.
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«Non dimenticate 
che l’intero corpo 
umano è un conduttore 
elettrico»
Clara Rockmore

L’austriaca Ulla Rauter rientra nel novero degli artisti transmediali, 
la cui ricerca estetica si esprime attraverso un gamma eterogenea 
di media (digitali e non), in un’ottica di costante superamento 
degli stessi. Il suo lavoro prende forma nel continuo incrocio e 
dialogo tra visual e sound art, e si concreta nella realizzazione 
di dispositivi o strumenti musicali elettronici, autoprodotti dopo 
minuziosa sperimentazione, e di interventi performativi posti 
in essere con quegli strumenti stessi. Traduzione – dal latino 
traducĕre, «trasportare, trasferire, portare oltre» – è forse la 
parola chiave dell’opera di Ulla Rauter. Non solo per il continuo 
sconfinamento tra discipline che caratterizza i suoi progetti, ma 
soprattutto per le costanti traslitterazioni da un ambito sensoriale 
all’altro – quelle che l’artista chiama “sinestesie transmediali” – e 
per la trasposizione di dati, materiali o immateriali, dall’interiorità 
all’esterno, così da renderli manifesti. 

Cruciale nella ricerca estetica di Ulla Rauter è il rapporto con 
il corpo e con quei suoi suoni ineliminabili, ineludibili – persino 
all’interno di una camera anecoica di cageana memoria – che 
diventano protagonisti di molti suoi lavori. È quello che accade 
ad esempio in Rubato (2015), serie di tre metronomi dotati di 
solenòidi, che battono ciascuno “il” ritmo cardiaco dell’artista 
influenzato a sua volta dall’ascolto di uno specifico brano musicale. 
Ad un primo sguardo, questo lavoro richiama alla mente il 

ULLA RAUTER, 
TRANSMEDIALE 
KLANGFÜLLE*
NOTAZIONI SU SUONO, 
CORPO E RITORNO

Giada Centazzo

*
Il termine tedesco 
Klangfülle può significare 
sia “sonorità, ampio 
spettro di suoni” che 
“densità, pienezza 
e ricchezza del suono”
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fatto di cavi e sensori, che rileva alcuni dati fisiologici come 
l’attività elettrica della pelle.

La conduttanza cutanea è alla base di un altro lavoro di Ulla 
Rauter, esposto in mostra, ovvero Glissando (2007). Il termine 
glissando o glissato – dal francese glisser, scivolare – è usato 
in ambito musicale per indicare un abbellimento che consiste 
nell’innalzamento o nell’abbassamento in maniera graduale e 
costante dell’altezza di una nota. Nei cordofoni, come il violino, 
ciò avviene senza soluzione di continuità, facendo scorrere 
il polpastrello sulle corde. Nell’opera di Ulla Rauter il verbo al 
gerundio sembra alludere invece allo scivolamento dell’archetto 
di violino dalle corde di rame sulla nuda pelle dell’artista, atto 
alla base della performance e della produzione del suono. Come 
accadrà anche nel successivo Carpet of sounds (2011) – in cui il 
tocco del piede nudo sull’ordito di rame non isolato modula i suoni 
– le sonorità ottenute in Glissando, variano in base alla pressione 
esercitata dall’artista sull’avambraccio ‘suonato’ e alla zona della 
pelle interessata dallo scivolamento delle corde. Come precisato 
da Rauter, la pelle è «la parte più sensibile dello strumento». 
La modulazione dei toni è infatti influenzata dalle reazioni di 
conduttanza cutanea che vengono controllate solo limitatamente 
dalla performer. Fattori endogeni ed esogeni possono indurre 
lievi ma determinanti cambiamenti nella capacità di conduzione 
della pelle, andando ad intervenire/interferire nella produzione 
del suono. Temperatura corporea e sudorazione sono influenzati 
dall’ambiente circostante, come dagli stati d’animo dell’esecutrice. 
Ad incidere sulla resistenza elettrica dei distretti cutanei sono 
rumori improvvisi, sospiri, frasi o parole detta da qualcuno. Il 
sudore, prodotto a causa di una mera variazione di temperatura o 
dovuto a nervosismo, riduce la resistenza elettrica della pelle. Tutto 
ciò implica un discreto livello di imprevedibilità nell’esibizione. Nella 
sua opera Ulla Rauter sembra così voler mettere in valore, integrare 
proprio quegli impulsi e quegli stimoli che nell’esecuzione classica 
dovrebbero essere controllati e repressi in nome della perfezione 
virtuosistica.

metronomo ‘occhiuto’ di Man Ray, il famoso Object to Be Destroyed 
(1923) poi andato perduto. Al di là della suggestione visiva, col 
famigerato oggetto dadaista Rubato condivide effettivamente 
qualcosa. Il ready made, inteso come intervento artigianalmente 
agito su un oggetto preesistente per modificarne la funzione, 
caratterizza anche altri lavori di Ulla Rauter ed è una delle pratiche 
alla base della produzione autonoma di quegli strumenti musicali 
– spesso ibridi tra analogico e digitale – con cui l’artista dà poi vita 
alle sue peculiari performance. In Rubato si afferma soprattutto 
l’idea della de-funzionalizzazione e ri-funzionalizzazione 
dell’oggetto. Il metronomo di Rauter non scandisce infatti il tempo 
corretto secondo cui eseguire una partitura musicale scritta. Di 
fatto esso smette di essere ausilio al ‘fare musica’, mezzo atto alla 
misurazione e produzione della pulsazione ritmica perfetta con cui 
l’esecutore deve competere o uniformarsi, per diventare oggetto o 
strumento sonoro nell’accezione più contemporanea del termine. 
Il battito automatico del dispositivo meccanico si ‘trasforma’ in 
battito cardiaco umano. Come rivela il titolo dell’opera – che indica 
una variazione imprevista del tempo nell’esecuzione di un pezzo 
rispetto alla partitura originaria – il metronomo di Rauter, così 
come il cuore dell’artista, non pulsa ad una frequenza costante ed 
imperturbabile, ma ad un ritmo non-prevedibile. Posto in ascolto, 
il corpo, come i suoi organi e tessuti interni, viene ri-modellato, 
ri-modulato. Riflette la personale percezione della musica da parte 
dell’artista. In un loop suggestivo, come la musica fa accelerare e 
rallentare la frequenza cardiaca dell’ascoltatrice, così la pulsazione 
di Rubato viene influenzata dalla frequenza cardiaca dell’artista.

L’opera Rubato riprende alcuni elementi di un lavoro degli esordi 
di Ulla Rauter, Heart Chamber (2010). In tale performance, respiro 
e battito del cuore dell’artista intenta all’ascolto dell’ambiente 
esterno, vengono resi visibili sotto forma di stimoli sonori e 
luminosi, in maniera parossistica. Il mondo interno dell’artista 
erompe così sulla scena, in un ribaltamento interno/esterno assai 
evocativo. Ciò è reso possibile grazie all’utilizzo di una particolare 
‘tuta delle affezioni’ o affect suite, sorta di ‘poligrafo indossabile’ 
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– forse la ‘trasformazione’ di un umano vampirizzato, forse 
l’emersione di impulsi irrazionali che raggiungono la coscienza – in 
un simbolico rovesciamento tra interno ed esterno. L’artista ‘veste 
i panni’ di Erzsébet Báthory, la “contessa sanguinaria” accusata nel 
XVI secolo di aver ucciso centinaia di giovani donne al solo scopo 
di fare il bagno nel loro sangue per mantenere la propria pelle 
eternamente bella. In questo lavoro dedicato al tema letterario 
del “vampiro donna”, Rauter affronta la questione del «femminile 
mostruoso» e demonico. Come ricorda l’artista «il contrasto tra 
crudeltà e bellezza, patologia ed estetica, femminilità e violenza, 
“fluisce” nella performance, nella messa in scena e nell’oggetto-
vestito». 

A ben vedere, tra storia e mito, la vicenda della nobile ungherese 
– donna di rara bellezza, vedova ricca e troppo potente, quindi 
sadica e brutale assassina, appassionata di negromanzia – ha tutti 
gli elementi della ‘caccia alle streghe’. Forse che la “calunniosa 
diceria” a partire da fatali debolezze di genere, abbia viaggiato 
opportunamente sino a portare all’annullamento della scomoda 
figura di donna? Ciò che è certo è che l’abito veste il corpo, 
lo protegge, cela ed esibisce al contempo, copre e fa notare, 
rivelando la sua natura di ambiguo prolungamento, protesi del 
derma, interfaccia che ci interfaccia con gli altri. L’abito, insomma, 
come una seconda pelle. 

Parlare di conduttanza cutanea, di attività elettrica dell’epidermide, 
significa anche superare l’idea platonica che la pelle sia una mera 
struttura di protezione del corpo – un sacco-contenitore-confine 
– per giungere a considerarla piuttosto un’interfaccia biologica 
dinamica: un canale di connessione tra due sistemi che funzionano 
con modalità differenti. In Glissando – come accade poi anche per 
Fingertip vocoder (2013) – nel corso della performance il corpo 
dell’artista entra letteralmente a far parte di un circuito elettronico, 
divenendo medium tramite il quale operare una trasmissione di 
segnali elettrici. Rauter va così ad erodere i confini tra elettronica 
e biologia, tra «silicio e carbone». Annullando la distinzione 
corpo/strumento – uno strumento tecnologico e digitale, peraltro 
– superando questa dicotomia, l’artista diviene essa stessa 
‘strumento musicale’ oltre che performer. 

In molte opere di Ulla Rauter oltre al corpo, protagonista è anche 
la voce umana. A volte, come in Silent drawing (2010), questa è 
incorporea, bodyless, e assume una consistenza materica e tattile 
solo grazie alla proiezione su una specifica superficie. In altri casi 
diventa addirittura oggetto tridimensionale, come in voice-void-
noise (2009). Questi lavori di Ulla Rauter intorno al corpo della voce 
o alla voce del corpo, rimandando ad altro tema caro all’artista, 
quello del silenzio, affrontato in molte sue opere, a cominciare 
da Tacet (2013), Silent collector (2014) o Silent compass (2017), 
facilmente riconducibili alle teorizzazioni di John Cage, che 
meriterebbero un ulteriore approfondimento.

Nel corpus creativo di Ulla Rauter si impone un lavoro – oggi in 
collezione privata – piuttosto sui generis che presenta idealmente 
alcune affinità con i lavori finora citati e soprattutto con i temi di 
questa mostra. Si tratta di Bàthory (2008), oggetto e performance. 
Spinto dall’aria insufflata, un liquido rosso fluisce rapido nei tubicini 
medicali che strutturano un abito femminile incolore. In un attimo 
la veste di materiale plastico si irrora di colore vivido, come un 
tessuto imbibito di sangue. Nel corso della performance, come 
in un arcano sortilegio, si assiste ad una specie di metamorfosi 
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Glissando, 2007
archetto di violino, corde 
di rame, componente 
elettronica, custodia in legno, 
62x5x1,3 cm (archetto)
27x13x16xm (controller)
\
violin bow, copper 
cords, electronics, 
63,5x5x1,3 cm (violin bow) 
27x13x16xm (controller)
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‘Suonare la pelle’ diventa 
un modo per sondare il corpo 
e, essenzialmente, una forma 
di interazione con se stessi.
‘Playing on the skin’ is 
also a way of scanning one’s 
body and ultimately an 
interaction with oneself.

Glissando, 2007
video della performance
\
video of performance
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Glissando, 2007

L’opera si compone di un archetto di violino dalle corde di rame, 
che posto a contatto con l’epidermide – ed interfacciandosi 
con un apposito device collegato – consente l’emissione di un 
suono che varia in base allo sfregamento, o scivolamento, delle 
corde stesse sulla pelle. Nel corso della performance omonima, 
il corpo dell’artista diventa parte integrante di un circuito 
elettronico. Quando l’archetto viene messo a contatto con la 
pelle dell’avambraccio, il circuito si chiude, e si generano suoni. 
Il tono e l’intensità del suono possono essere modulati in base 
alla pressione esercitata dall’archetto sulla pelle e alla porzione 
cutanea su cui vengono fatte scivolare le corde. Toccando i sensori 
applicati sulle punte delle dita della mano del braccio ‘suonato’ 
dell’artista, si possono invece determinare particolari variazioni 
del suono come cambiare le ottave della tonalità e aggiungere dei 
ritardi negli intervalli armonici. A influenzare l’emissione sonora 
sono anche le minime variazioni nella conduttività elettrica della 
pelle, che risente sia di stimoli endogeni che esogeni. 
La pelle umana, «interfaccia elettrodermica», è quindi la parte più 
sensibile di questo singolare strumento musicale e la performer ha 
tanto controllo sullo strumento, quanto ne ha sul proprio corpo e 
sulla propria emotività.

Glissando, 2007

The work consists of a violin bow strung with copper cords that 
allows the emission of a sound upon contact with the epidermis 
by means of a connected computer. This emitted sound varies 
according to the sliding – or rubbing– of the cords against the 
skin. During the epo nymous performance, the body of the artist 
becomes an integral part of an electrical circuit. When the bow 
touches the skin of the forearm, the circuit closes, and sounds 
are thus generated. The pitch and the intensity of the sound can 
be modulated according to the pressure activated by the bow 
against the skin and over the skin area the cords slide upon. 
By touching the sensors applied to the fingertips of the hand at 
the end of the arm ‘played’ by the artist, more circuits close, thus 
determining variations of sound, such as the octaving of the tone 
and the addition of delays in harmonic intervals. Even the smallest 
variations in the skin’s conductivity, which is affected by both 
endogenous and exogenous factors, influence the sound. 
Human skin, as an «electrodermal interface», is thus the most 
sensitive part of this peculiar musical instrument and the 
performer has as much control over it as she does over her 
own body and her own sensitivity.
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Rubato, 2015
metronomo, legno, 
solenòidi, microcontroller
35x20x12 cm
\
metronome, wood, 
solenoids, microcontroller
35x20x12 cm
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Rubato, 2015

L’opera fa parte di una serie di 3 elementi costituiti ciascuno 
da un metronomo meccanico che è stato dotato di solenòidi 
per modificarne l’oscillazione. Il metronomo non batte secondo 
un ritmo standard, con valori compresi tra 40 (Grave) e 208 
(Prestissimo), ma pulsa il ritmo cardiaco dell’artista influenzato 
dall’ascolto di un brano musicale. È la frequenza del battito del 
cuore dell’artista, condizionato da fattori esogeni ed endogeni, 
a determinare l’andamento del metronomo. Lo strumento non 
è quindi pensato per scandire il tempo di esecuzione di una 
partitura secondo parametri precisi e ripetibili, ma si accorda 
alla frequenza cardiaca misurata durante l’ascolto della musica. 
Il metronomo esposto in mostra è stato programmato sull’ascolto 
dell’installazione sonora Synaptic Island (1992) di Maryanne 
Amacher, composizione elettronica molto complessa, ideata 
per il 21st Century Cultural Information Museum di Tokushima, 
in Giappone. Gli altri due metronomi della serie sono invece 
regolati sull’ascolto della composizione 4’33’’ (1952) di John Cage 
e del pezzo per pianoforte Für Alina (1976) di Arvo Pärt.

Rubato, 2015

This work is part of a series of 3 elements, each consisting 
of a mechanical metronome equipped with solenoids to alter 
its oscillation. This tool is not conceived to mark the time of 
execution of a score according to precise and repeatable 
parameters. The metronome in fact does not tick according to a 
standard rhythm; that is to say, with rates ranging from 40 (Grave) 
to 208 (Prestissimo), but rather marks the heartbeat of the artist 
while listening to a musical track. It is the rate of the heartbeat, 
influenced by endogenous and exogenous factors, that determines 
the pace of the metronome. The metronome on display in the 
current exhibition was programmed on the sound installation 
Synaptic Island (1992) by Maryanne Amacher, a very intense 
electronic composition conceived for the 21st Century 
Cultural Information Museum in Tokushima, Japan. The other 
two metronomes in the series are tuned into John Cage’s 
4’33’’ (1952) and the piano piece Für Alina by Arvo Pärt.    
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Giada CentazzoULLA RAUTER, 
TRANSMEDIALE 
KLANGFÜLLE*
NOTATIONS ON 
SOUND, BODY 
AND RETURN

«Don’t forget your 
whole body is an 
electro-conductor»
Clara Rockmore

Ulla Rauter belongs to the category of so-called transmedia 
artists, whose aesthetic research expresses itself through a 
heterogeneous variety of media (both digital and analog), in the 
interest of overcoming those very media. Rauter’s work lies at the 
continuous crossroads and dialogue between visual and sound art 
and is achieved in the creation of musical devices or instruments, 
self-produced after minute experimentations and later employed 
in performances. Translation – from Latin, traducĕre, «to transport, 
to transfer, to take beyond» – is perhaps the key word to Ulla 
Rauter’s work: not only by virtue of the continuous trespassing 
of disciplines which characterises her projects, but especially 
because of the constant transliterations from one sensory field to 
the other – what the artists defines as “transmedia synaesthesia” 
– and because of the transposition of material or immaterial data, 
from inner to outer reality, so as to make them visible. 

Crucial to Ulla Rauter’s aesthetic research is the relationship with 
the body and with those sounds that cannot be eliminated, that 
are unavoidable even inside of an anechoic chamber - remember 
John Cage? -, and which become protagonists of many of her 
works. This happens, for example, in Rubato (2015), a series of 
three metronomes equipped with solenoids, each ticking “the” 
rhythm of the artists’ heart, in its turn influenced by listening to 
a specific musical track. At first sight, this work reminds of Man 
Ray’s eye-metronome, the famous Object to Be Destroyed (1923), 

*
“The German term 
klangfülle means 
both “sonority, sound 
spectrum” but also 
“fullness, density and 
richness of sound”. 
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Glissando (2007), another work by Ulla Rauter, on display in our 
exhibition. The terms glissando or glissato – from French, glisser, 
to slide – is used in musical notation to indicate an ornamentation 
consisting of the gradual and constant increasing or decreasing 
of a note’s pitch. In chordophone instruments, such as the violin, 
this process occurs seamlessly, by sliding the fingertip on the 
strings. In Ulla Rauter’s work, the verb at the gerund form seems 
to allude, on the contrary, to the sliding of the bow of the violin, 
made of copper string, on the naked skin of the artists, an action 
that is at the core of the corresponding performance and aimed at 
the production of sound. As also happens in a later performance, 
Carpet of sounds (2011) – where sound is modulated by the touch 
of the bare foot on a warp of uninsulated copper areas – the 
sounds obtained in Glissando vary according to the pressure 
activated by the artist against the forearm that is being ‘played’ 
and according to the area of the skin over which the strings 
slide. As Rauter explains, skin is «the most sensitive part of the 
instrument». The modulation of the tones is, in fact, influenced 
by the reactions of skin conductance only partially controlled by 
the performer. Endogenous and exogenous factors can cause 
slight but fundamental changes in the conductance ability of 
the skin which intervene and interfere with the production of 
sound. The corporeal temperature and sweat are influenced by 
the surrounding environment, as much as the executor’s mood. 
Unexpected noises, whispers, and words or phrases uttered by 
someone are what affects the electrical resistance of the skin. 
Sweat, either produced by a variation in temperature or by tension, 
reduces skin’s electrical resistance. All of this implies a sensitive 
degree of unpredictability in the performance. It thus seems that 
in her work, Ulla Rauter wants to highlight and integrate those 
impulses and stimuli that would otherwise require control and 
repression within a classical execution for the sake of virtuoso 
perfection.

Speaking about skin conductance, epidermic electrical activity 
also means overcoming the platonic ideal of the skin as a mere 

subsequently lost. Beyond the visual evocation, Rubato possibly 
shares something else with that notorious dada object. The 
practice of ready made, that is, an artistic craft intervention onto a 
mass-produced product to alter its original function, characterises 
various works by Ulla Rauter and is at the basis of the autonomous 
production of those musical instruments – often hybrid objects 
between analog and digital – that the artist uses to give life to 
her peculiar performances. Rubato particularly marks the idea 
of de-functionalization and re-functionalization of the object. 
Rauter’s metronome does not mark the exact pace according to 
which one executes a written musical score. It actually stops being 
an aid to “make music”, that is, an item aimed at measuring and 
producing the rhythm the musician competes with and conforms 
to, and becomes a sound device or musical instrument in the 
most contemporary meaning of the term. The automatic beat of 
the mechanical device ‘transforms’ into the human heartbeat. As 
suggested by the title –which identifies an unpredictable variation 
(an acceleration, or a deceleration, etc.) to the execution of a 
track as compared to the original score – Rauter’s metronome, 
as much as the artist’s heart, does not throb at a constant and 
imperturbable rate, but is unpredictable. When listened to, the 
body, along with its internal organs and tissues, is re-modelled, re-
modulated. The body of the artist thus reflects the artist’s personal 
perception of the music. In an evocative loop, just like music 
makes the listener’s heartbeat speed up or down, Rubato’s throb is 
influenced by the musician’s heartbeat. 

Rubato resumes elements of another early work by Ulla Rauter, 
Heart Chamber (2010), a performance where the breathing and 
heartbeat of the artist listening to the outer environment are - 
almost violently - made visible as sound and light stimuli. The 
artist’s inner world breaks out onto the stage, in an evocative 
upturning of the inner and outer dimensions. This is made possible 
thanks to a special affect suite, a sort of ‘wearable polygraph’ made 
of wires and sensors that detects physiological data such as the 
electrical activity of the skin. Skin conductance is at the basis of 
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metamorphosis – perhaps the ‘transformation’ of a human into 
a vampire, perhaps the surfacing of irrational impulses reaching 
conscience – in a symbolic upturning between inner and outer 
worlds. Here the artist steps into the shoes of Erzsébet Báthory, 
the “blood countess”who in the 16th century was accused of killing 
hundreds of young women with the sole purpose of bathing in their 
blood to secure eternal beauty for her skin. In this work, devoted 
to the literary topos of the “she-vampire”, Rauter tackles the issue 
of the devilish «monstrous-feminine». As Rauter remarks, «the 
contrast between cruelty and beauty, pathology and aesthetics, 
femininity and violence “flows” through the performance, in the 
staging of the object-dress». 

At a closer look between history and myth, the story of the 
Hungarian noblewoman – a woman of rare beauty, a rich and 
perhaps too powerful widow, a sadist and brutal killer, a proponent 
of necromancy – shares all the characteristics of a “witch hunt”. Is 
it perhaps the case that the “slanderous gossip” generated from 
her gender’s fatal weaknesses has travelled so far as to cancel 
the uncomfortable figure of Erzsébet Báthory? What is certain 
 is that the clothing dresses the body, it shields it, equally hides 
and exhibits, covers and shows, unveiling its ambiguous nature of 
extension, prosthesis, and interfaces with others. Clothing, that is 
to say, is perceived as a second skin.

protection of the body – the idea of skin as a bag-container-
border – to consider it instead as a dynamic biological interface: 
a connection channel between two systems working in different 
ways. In Glissando – as also happens in Fingertip vocoder (2013) 
– during the performance, the body of the artist is literally part 
of an electronic circuit, becoming the medium through which 
a transmission of electrical signals occurs. Rauter thus erodes 
the borders between electronics and biology, between «silicon 
and coal». By undoing the distinction between body/instrument 
– an instrument that is actually technological and digital – and 
overcoming this dichotomy, the artist becomes not only a 
performer, but an instrument herself. 

Besides the body, the human voice is the other protagonist of 
many works by Ulla Rauter. Sometimes, as in Silent drawing 
(2010), the voice is body-less and only takes a material and tactile 
consistency thanks to its specific projection onto a particular 
surface. In other cases, it even becomes a three-dimensional 
object, as happens in voice-void-noise (2009). These works on the 
body of voice, or on the voice of the body, remind us of another 
topic that is dear to Ulla Rauter: silence, also a protagonist of 
many of her projects such as Tacet (2013), Silent collector (2014) 
or Silent compass (2017), and easily linked with the theories 
expressed by John Cage, and which would require a further more 
detailed analysis than space allows here. 

Within Ulla Rauter’s creative corpus, one work – today part of a 
private collection – particularly stands out as rather sui generis 
and presents many affinities with the works described so far and 
especially with the topics approached in the present exhibition: 
Bàthory (2008), both an object and a performance. Pushed by 
insufflated air, a red liquid flows rapidly through little medical tubes 
which give structure to a colorless woman’s dress. In a moment, 
the piece of clothing made of plastic is suffused with vivid color, 
as if it were fabric imbued with blood. During the performance, 
as if in an arcane act of witchcraft, the audience witnesses a 
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DEBORA 
VRIZZI

deboravrizzi.com Debora Vrizzi è una videoartista, 
fotografa e direttrice della 
fotografia, il cui lavoro mette in 
scena una riflessione sull’identità 
personale e collettiva, a volte 
attraverso strutture semi narrative, 
altre volte mediante strutture 
simbolico-concettuali, in altre ancora 
utilizzando la documentazione 
del reale e l’autobiografia.

Debora Vrizzi is a video artist 
and director of photography. 
Her work entails a series of 
reflections on the concept of 
personal and collective identity. 
She does so by employing a range 
of frameworks based on either 
narration, symbolism, self-biography 
or a documentary description 
of reality and of autobiography.
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Bruno Di MarinoLA RIVOLTA 
(O L’AGONIA) DEI 
CORPI-OGGETTO. 
PER UNA LETTURA 
DI OUT OF ORDER 
DI DEBORA VRIZZI 

Il corpo diventa, nella sua assenza, 
ancora più presente. Un corpo 
che si incarna nell’oggetto 
antropomorfizzato, un oggetto 
che diventa tutt’uno con il luogo – 
buio, desolato e indefinito – di 
cui fa parte. Dove ci troviamo? 
In un sotterraneo? In una cantina? 
In una discarica? In una miniera? 
O più semplicemente all’interno 
del nostro inconscio, alle prese 
con le nostre paure più profonde?

In un suo film di alcuni anni fa, Unhappy Ending, Debora Vrizzi 
mise in scena, interpretandole lei stessa, otto famose donne 
scomparse di morte violenta. In Out of order l’artista sembra, 
quasi inconsapevolmente, replicare quel tipo di struttura, 
chiamando i sette “episodi” con nomi di donna, donne in questo 
caso assolutamente comuni che rievocano le internate nei 
manicomi durante il ventennio. Ma le figure femminili non ci sono 
– e, dunque, non c’è neppure Vrizzi in veste di performer – al loro 
posto compaiono elettrodomestici e utensili di uso quotidiano, 
che simboleggiano i doveri casalinghi di mogli e madri, vittime 
di un’ancestrale sistema maschilista che ha relegato le donne 
in questo ruolo, fino ad imprigionarle nei nosocomi non appena 
esse tale ruolo lo rifiutavano, opponendovi un vitalismo sessuale 
derubricato a isteria. Gli oggetti protagonisti di questo film 
suscettibile di essere “installato” – e delle fotografie a esso 
collegato – sono rotti, malfunzionanti o privati della propria 
funzione originaria. “Fuori servizio” appunto, come suggerito dal 
titolo inglese, esattamente come la galleria di donne che vogliono 
incarnare, creando “quadri” di lucida e cupa follia. Sono oggetti che 
rimandano a corpi trattati come oggetti. 
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fondo le due opere finiscono col somigliarsi, intrise entrambe di 
minimalismo e di energia: un’energia zen nel caso di Blinding Plan, 
un’energia elettromeccanica nel vero senso della parola nel caso 
di Out of order, che circola nello spazio sotto forma di pulsazioni, 
combustioni, vapori, vibrazioni, scintille: le scariche del frigorifero 
richiamano alla mente quelle del famigerato elettroshock, pratica 
adottata fino a non molto tempo fa e fortunatamente messa al 
bando, insieme ai manicomi, nell’era basagliana. 

Oltre al lavoro sull’immagine, c’è un attento ed elaborato lavoro sul 
sonoro nel film, che genera una partitura di rumori perfettamente 
in sincrono con la metonimia visuale. L’artista ridà così vita a 
oggetti-simulacri consumati, martoriati e dismessi, mostrandoci 
come da essi, tuttavia, traspiri una disperata vitalità; la stessa che 
riconosciamo nelle tante donne represse e svuotate della loro 
dirompente carica sessuale, da parte di un potere che le ha sempre 
temute. 

È inevitabile pensare agli oggetti dadaisti, disfunzionali e 
anarchici, al centro di una rivolta contro la cultura borghese 
all’alba di un nascente consumismo; e Out of order in qualche 
modo rappresenta un ballet mécanique sospeso tra passato e 
presente, meno ludico e più angosciante, quasi anemico. Non 
sapremmo davvero dire se ci troviamo di fronte all’immagine di 
una rivolta o, al contrario, alla rappresentazione di un’agonia. Ma 
è anche lecito riferirsi agli oggetti surrealisti che, a loro volta, 
mediante dinamiche metamorfiche, producono inedite catene 
associative, lasciando affiorare il rimosso. L’abilità di Vrizzi è nel 
costruire una sorta di narrazione, senza storia e senza parole, un 
racconto audiovisivo intriso di suggestioni, strutturato da un lato 
sulla reificazione simbolica, dall’altro sul realismo quasi brutale 
di alcune immagini amplificato dall’uso della camera a mano. Ma 
il progetto di Vrizzi è costituito anche da immagini fisse, che non 
sono come di consueto frames desunti dal video ma fotografie 
scattate sul set, dunque “nature morte” che congelano al loro 
interno quella energia di cui parlavamo prima, fissandola con una 

Out of order prende spunto dal libro Malacarne di Annacarla 
Valeriano, basato sulle lettere e sulle cartelle cliniche di alcune 
degenti degli ospedali psichiatrici sotto il regime fascista. E tra 
di esse – ricordiamolo – ci fu anche la prima moglie dello stesso 
Mussolini, il quale pensò bene di liberarsi di lei con questa feroce 
modalità per potersi risposare con donna Rachele. Vicenda molto 
poco conosciuta portata sullo schermo da Marco Bellocchio nel 
suo film Vincere. 

Ma la riflessione di Vrizzi si allarga a una più generale meditazione 
per immagini sul concetto foucaultiano di biopolitica; ovvero sulle 
modalità attraverso le quali le istituzioni esercitano il controllo 
sul corpo dei cittadini. Il paradosso è che in Out of order si parla 
del corpo senza mostrarlo. Il corpo diventa, nella sua assenza, 
ancora più presente. Un corpo che si incarna nell’oggetto 
antropomorfizzato, un oggetto che diventa tutt’uno con il luogo 
– buio, desolato e indefinito – di cui fa parte. Dove ci troviamo? In 
un sotterraneo? In una cantina? In una discarica? In una miniera? 
O più semplicemente all’interno del nostro inconscio, alle prese 
con le nostre paure più profonde? Uno spazio il cui pavimento 
è ricoperto di carbone, allusione al materiale che la Befana 
dell’Epifania porta per punizione ai bambini cattivi, così come 
cattive sono state le donne che si sono rifiutate di essere figlie, 
madri e spose obbedenti. Ma è tutto l’ambiente a essere avvolto 
nell’oscurità, da cui affiorano il bianco di un frigorifero sventrato, il 
rosso di una borsa per l’acqua calda che penzola dall’alto come un 
corpo impiccato, il grigio di un’aspirapolvere, la liquida trasparenza 
di un cubo di ghiaccio che, spaccandosi, rivela al suo interno 
un’impastatrice. 

È il nero degli inferi da cui non si fa più ritorno, un nero che si 
oppone al bianco assoluto e abbacinante di un altro progetto di 
Vrizzi, i film e le fotografie della serie Blinding Plain. Il vuoto di quel 
lavoro, incentrato sull’arte e sulla sottrazione, sulla dissoluzione 
di ogni possibile immagine, qui si tramuta in pieno, ridondanza 
del simbolo che evoca i cruenti rituali della quotidianità. Ma in 
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forza se è possibile ancora maggiore. Pensiamo solo a uno dei 
“quadri” più potenti del film: quel materasso da cui fuoriescono 
ciuffi di lana come fossero capelli femminili e sotto il quale è 
accatastato alla rinfusa pentolame vario. Oltre all’accostamento 
tra il caldo (lana) e il freddo (metallo), ciò che colpisce di questa 
vera e propria installazione (suscettibile di essere ricostruita così 
come la vediamo e re-installata in una galleria o in un museo quale 
elemento scultoreo/scenografico a sé, come del resto anche gli 
altri oggetti protagonisti di Out of order) diventa la metafora più 
letterale della condizione femminile che si vuole raccontare. Usate 
e poi rottamate, queste donne costituiscono il “corpo del reato”, 
un reato che per secoli abbiamo tenuto nascosto, come la polvere 
sotto il tappeto o come un segreto inconfessabile sotto i nostri 
giacigli.  

‘Ciò che colpisce di questa vera 
e propria installazione diventa 
la metafora più letterale della 
condizione femminile che si vuole 
raccontare. Usate e poi rottamate, 
queste donne costituiscono 
il ‘corpo del reato’, un reato che 
per secoli abbiamo tenuto nascosto, 
come la polvere sotto il tappeto 
o come un segreto inconfessabile 
sotto i nostri giacigli.’
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Out of order nasce 
dall’esigenza di esplorare 
la particolare relazione 
tra corpo femminile 
e potere, che piega, 
drizza e raddrizza. 

Out of order originates 
from the necessity 
of exploring the relationship 
between the female body 
and power, by which 
it is bent, flexed, and 
straightened again. 

OPERAOPEOPEOPEEEEEEOPEOOOO EOO RARARARARAAARAAAAARAAAAARRAAAARAARAARARARAA

Out of order - Maria, 2021
40×60 cm
video 4K, 11’30”
stampe fine art giclée 
su carta cotone vision
\
giclée fine art print 
on vision cotton paper
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Out of order - Angela 2021
90×60 cm
video 4K, 11’30”
stampe fine art giclée 
su carta cotone vision
\
giclée fine art print 
on vision cotton paper
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Out of order, 2021 

È un’opera multimediale, composta da un video e otto fotografie, 
dedicato al tema delle rappresentazioni culturali intorno al corpo 
femminile. Il lavoro nasce da una ricerca svolta dall’artista a partire 
dalla lettura di cartelle cliniche e lettere di pazienti donne internate 
in manicomio durante il periodo fascista. In questo lavoro Debora 
Vrizzi sostituisce ai soggetti femminili degli oggetti domestici, usati 
in funzione simbolica. Tali oggetti evocano forme antropomorfe 
– come la borsa dell’acqua calda che penzola fumante come una 
testa mozzata – oppure divengono metafora di corpi disfunzionali, 
di qualcosa che è stato censurato. Questi oggetti/soggetti 
assemblati sono inseriti all’interno di un mondo spento, lunare. 
I lavori evocano oggetti surrealisti come Colazione in pelliccia 
(1936) di Meret Oppenheim, La Venere di Milo con cassetti 
(1936) di Salvador Dalì o Oggetto indistruttibile 1958) di Man 
Ray. Sono sculture ottenute modificando oggetti di uso comune, 
fino a stravolgere il loro status originario sospendendo così ogni 
rapporto di causa-effetto. 

Out of order, 2021 

This is a multimedia work, consisting of a video and eight 
photographs on the topic of the cultural representations of the 
female body. This project originates from research conducted 
by the artist on the reading of the medical records and letters of 
female patients in psychiatric hospitals during the Fascist regime 
in Italy. In this work, Debora Vrizzi replaces the female subjects with 
domestic objects with a symbolic function. These objects evoke 
anthropomorphic figures – such as a red hot-water bottle hanging 
like a severed head – or they are metaphors for dysfunctional 
bodies, for something that has been censored. These assembled 
objects are placed into a dull and lunar space. They evoke 
surrealist works, such as Breakfast in Fur (1936) by Meret 
Oppenheim, the Venus de Milo with Drawers (and PomPoms) (1936) 
by Salvador Dalì or Indestructible Object (1958) by Man Ray. These 
sculptures were crafted from items of daily use and were deprived 
of their original status, thus suspending every relationship of 
cause-effect existing between them and their meaning.
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Out of order - Lucia, 2021
90×60 cm
video 4K, 11’30”
stampe fine art giclée 
su carta cotone vision
\
giclée fine art print 
on vision cotton paper
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Bruno Di MarinoTHE REBELLION 
(OR THE AGONY) OF 
THE BODY-SUBJECTS. 
FOR A READING 
OF OUT OF ORDER 
BY DEBORA VRIZZI 

The body becomes, in its 
absence, even more present. 
A body incarnated by an 
anthropomorphic object, 
an object becoming one with 
the environment of which 
it is part – dark, desolate, 
undefined. Where are we? 
In a basement? In a cellar?
In a landfill? Or, more simply, 
inside our subconscious, 
dealing with our deepest fears?

In one of her films from a few years ago, Unhappy Ending, Debora 
Vrizzi staged 8 famous women who died violent deaths, playing 
them all herself. In Out of order, the artist seems to be replicating, 
perhaps unconsciously, that same structure, by naming the seven 
“episodes” of the project with the names of ordinary women 
which evoke the female patients in psychiatric hospitals during 
the twenty years of Fascist dictatorship in Italy. Here, however, 
the women are not present – and neither is Vrizzi as a performer. 
They are replaced by appliances and everyday tools symbolising 
the domestic duties of wives and mothers, who were victims of 
an ancestral patriarchal system which relegated women to those 
roles to the point of banishing them to hospitals as soon as they 
refused them by possessing a sexual vitality that was reduced to 
hysteria. The protagonists of this film – and of the corresponding 
photographs – are susceptible to being “installed” and are broken, 
malfunctioning or deprived of their original function: they are “out 
of order”, as implied by the title, exactly like the gallery of women 
they embody creating “pictures’’ of lucid and somber madness. 
These are objects alluding to bodies treated as objects.  

DEBORA VRIZZIDEBORA VRIZZI
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Out of order takes inspiration from Malacarne, a book by Annacarla 
Valeriano, based on the letters and medical records of female 
patients in psychiatric hospitals during the Fascist regime. It’s 
worth remembering that among these women was the first wife of 
Mussolini, who got rid of her in such a violent way so as to be able 
to marry donna Rachele. This episode in the life of Mussolini is 
often lesser known but was staged on screen by Marco Bellocchio 
in his movie Vincere. 

Vrizzi’s reflection, however, extends to a more general 
consideration of images around the idea of biopolitics - as defined 
by Foucault; that is to say, the ways through which institutions 
control the bodies of their citizens. The paradox underlying Out 
of order is that it speaks of the body without staging or showing 
it. The body becomes, in its absence, even more present. A body 
incarnated by an anthropomorphic object, an object becoming one 
with the environment of which it is part – dark, desolate, undefined. 
Where are we? In a basement? In a cellar? In a landfill? Or, more 
simply, inside our subconscious, dealing with our deepest fears? 
A place whose floor is covered in coal, an allusion to what, on 
the occasion of the Epiphany, the Befana brings as punishment 
to misbehaving children, just as the women who refused to be 
obedient daughters, mothers and wives misbehaved. Yet the whole 
environment is immersed in darkness, from which the whiteness 
of a ravaged refrigerator stands out, the red of a hot-water bottle 
dangling from above like a hung corpse, the grey of a vacuum 
cleaner, the liquid transparency of an ice cube, which, cracking, 
reveals a stand mixer. 

It is the black of hell from where there is no coming back, a 
darkness clashing with the absolute and blinding white of another 
project by Vrizzi: the movie and photograph of the series Blinding 
Plain. The void characterising that project, which focused on art 
and subtraction, on the dissolution of every possible image, is here 
converted into substance, into the redundancy of symbols evoking 
the cruel rituals of daily life. At some point, however, the two works 

share something, both imbued with minimalism and energy: a zen 
kind of energy in Blinding Plan, a - literally - electromechanical 
energy in Out of order, circulating in the space with the 
appearance of pulsations, combustions, vapours, vibrations, 
sparks: the electric sparks coming from the refrigerator reminds 
us of electroshock, a practice still utilized until fairly recently and 
fortunately now banned, together with psychiatric hospitals, after 
the revolution started by Basaglia. 

Beside the focus on the images, the film is also characterised 
by a thoughtful soundtrack, which generates a score of noises 
perfectly synchronised with the visual symbolic metonymy staged 
by the movie. In this way the artist gives life back to simulacra-
objects, which have been devastated and dismissed, and shows 
how they still emanate some form of vitality; the same vitality 
we do recognise in many women who have been repressed and 
stripped of their own disruptive sexual energy by part of a certain 
form of power that has always feared them. 

It is impossible not to think of dada objects, the dysfunctional 
and anarchic protagonists at the core of a revolution against 
bourgeois culture at the dawn of rising consumerism; Out of order 
somewhat represents a ballet mécanique suspended between 
past and present, less playful and more distressing, almost 
anemic. We are not really able to state whether we are witnessing 
the figurative representation of a rebellion or, on the contrary, of 
an agony. Yet, it is clearly referring to surrealist objects which, in 
their turn, by means of the dynamics of metamorphoses, produce 
new associations, letting what has been removed resurface. 
Vrizzi’s ability lies in building a narrative, without any plots or 
words, an audiovisual story imbued with evocations, structured 
on the one hand upon symbolic reification, and, on the other 
hand, upon the almost brutal realism of some images, amplified 
by the use of the handheld camera. Moreover, Vrizzi’s project also 
consists of fixed images, which are not her usual frames drawn 
from the video but real photographs taken on the set, as if they 
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were “still lives” freezing inside them that energy mentioned 
above, focusing on it in time with even greater power. It will suffice 
to only mention one of the most powerful “paintings” of the film: 
the mattress from which strands of wool emerge as if they were 
female hair and under which cookware is piled up. This is, for all 
intents and purposes, an installation that can be reproduced and 
set up again in a gallery or in a museum as a sculptural element 
by itself, like every object protagonist in Out of order. Beyond the 
juxtaposition of warm (wool) and cold (metal), what really stands 
out is the most literal metaphor of the female condition that Vrizzi 
wants to narrate. Once used and later scrapped, these women are 
the “body of evidence” of a crime that we all have hidden for years, 
like the dust under the rug or a secret lying under our beds that 
cannot be confessed.     

‘What really stands out is the 
most literal metaphor of the 
female condition that Vrizzi 
wants to narrate. Once used 
and later scrapped, these women 
are the ‘body of evidence’ 
of a crime that we all have 
hidden for years, like the dust 
under the rug or a secret lying 
under our beds that cannot 
be confessed.’

DEBORA VRIZZIDEBORA VRIZZI



9392

CATERINA MORIGI 
Ravenna, 1991 

Vive e lavora a Bologna. 
Ha studiato Arti Visive
allo IUAV di Venezia 
e Arts Plastiques a 
Paris 8 – Saint Denis.

Espone al Museo Nazionale 
della Montagna di Torino 
per la mostra Ecophilia 
a cura di Andrea Lerda, 
Museo MamBO di Bologna 
per That’s IT – Sull’ultima 
generazione di artisti in Italia 
e a un metro e ottanta dal 
confine a cura di Lorenzo 
Balbi, Villa Della Regina–
Polo Museale del Piemonte 
e Mucho Mas! Artist-run 
space a Torino per la mostra 
Caterina Morigi. Sincerità 
della materia – Honesty of 
Matter, BACO-Base arte 
Contemporanea Odierna a 
Bergamo per Metafotografia, 
Una Vetrina a Roma per il 
progetto Res Non Naturales, 
Video Sound Art Festival 
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per Mine a cura di Laura 
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per Atelier 2015 a cura di 
Rachele D’Osualdo.
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She lives and works 
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at Paris 8 – Saint Denis.
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Arte Fiera in Bologna with 
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projectmindthegap.it

Mind the Gap è un progetto d’arte 
contemporanea dedicato a Franco Basaglia, 
lo psichiatra ispiratore della legge 180 e 
della chiusura dei manicomi. L’iniziativa 
ha anche l’obiettivo di rafforzare negli 
anni, attraverso una molteplicità di azioni, 
processi culturali partecipativi. 
Come affermava Basaglia, l’arte e la 
cultura possono diventare un dispositivo 
per coinvolgere, assieme ai luoghi, 
il sistema di relazioni che questi luoghi 
stessi ospitano.

Mind the Gap is a visual contemporary 
art project, inspired by and dedicated to 
Franco Basaglia, the Italian psychiatrist 
who authored the eponymous law (known 
as Basaglia law or Law 180) and promoted 
the closing of psychiatric hospitals. 
Moreover, the project also aims at 
reinforcing participatory cultural 
processes over the years and through 
multiple actions. As Franco Basaglia once 
affirmed, art and culture can become 
devices to engage both the places and 
the interactions these places host.




