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MIND THE GAP 

 

Il progetto Mind the Gap è un’iniziativa dedicata 

alle arti visive contemporanee orgnizzata da 

Altreforme a Gorizia, realizzata in collaborazione 

con diverse realtà culturali e istituzionali della 

città. Il progetto, iniziato nel 2017, si svolge 

all’interno del Parco Basaglia e in diversi luoghi 

della città. 

 

L’iniziativa si inserisce non solo nelle finalità 

e nello spirito del Parco, luogo dal quale, nel 

1961, l’omonimo psichiatra italiano diede avvio 

alla sua rivoluzione terapeutica (e sociale), ma 

ha anche l’obiettivo di rafforzare negli anni, 

attraverso una molteplicità di azioni, processi 

culturali partecipativi. Come affermava Franco 

Basaglia, l‘arte e la cultura possono diventare un 

dispositivo, per coinvolgere, assieme ai luoghi, il 

sistema di relazioni che questi luoghi ospitano.

www.projectmindthegap.it

MIND THE GAP 

 

Mind the Gap is a project on visual 

contemporary arts organised by Altreforme 

in Gorizia, in collaboration with different 

cultural institutions and institutional agents 

of the city. The project, started in 2017, takes 

place inside Parco Basaglia and in various 

places of the city. 

 

Mind the Gap perfectly fits the purposes 

and the spirit of Parco Basaglia, the place 

where in 1961 the eponymous Italian 

psychiatrist started his own therapeutic and 

social revolution. Moreover, it also aims at 

reinforcing participatory cultural processes 

over the years and through multiple actions. 

As Franco Basaglia once affirmed, art and 

culture can become devices to engage both 

the places and their system of relations.

www.projectmindthegap.it
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Di territori computanti 
e dei loro attuatori analogici

RICALCOLO

La terza edizione di Mind the Gap, dal 

titolo Ricalcolo. Di territori computanti e dei 

loro attuatori analogici, rientra nel progetto 

d’arte contemporanea nato dalla collabora-

zione con il Parco Basaglia di Gorizia.  

Si tratta di una mostra collettiva incentrata 

sui temi delle infrastrutture tecnologiche, 

del rapporto degli individui con la tecnolo-

gia, della rappresentazione virtuale dei pa-

esaggi fisici e dei modelli ideali delle città 

del futuro, temi che vengono approfonditi e 

decostruiti attraverso le opere degli artisti 

Sofia Braga, Emilio Vavarella e del colletti-

vo KairUs, composto da Linda Kronman e 

Andreas Zingerle.

Il progetto parte dal presupposto che 

al tempo del ‘digitale’ è ormai naturale 

considerare gli spazi ‘virtuali’ e quelli ‘fisici’ 

come profondamente intrecciati. Se fino a 

qualche anno fa, prima del boom di smart- 

PHONE e piattaforme online, questi due 

termini potevano essere usati come 

concetti opposti, ora sono aspetti comple-

mentari di una stessa definizione di reale. 

Prodotti, strumenti, servizi o eventi che na-

scono su Internet hanno infatti conseguen-

ze assolutamente reali nel mondo fisico, 

basti pensare ad esempio alle numerose 

applicazioni per smartphone che permetto-

no di controllare l’accensione di lampadine 

o impianti di riscaldamento da qualsiasi 

località l’utente si trovi, oppure ai vari 

Assistenti Vocali Intelligenti che possono 

autonomamente fare la spesa quotidiana 

attraverso un semplice ordine vocale. Non 

è necessario addentrarsi nei dettagli della 

tecnica per poter quindi sostenere che 

nell’ultima decina d’anni l’immaginario 

quotidiano – e questo soprattutto nei paesi 

industrializzati occidentali – si è riempi-

to di attori non umani e immateriali che 

progressivamente hanno iniziato a com-

piere in autonomia azioni che fino a quel 

momento era impensabile fossero delegate 

a una macchina. E che d’altro canto non 

necessitavano di Internet per funzionare 

– si veda nuovamente l’esempio delle ap-

plicazioni per controllare la lampadina. Si 

tratta di un immaginario collettivo spesso 

costruito su metafore visive o linguistiche 

che si presentano tendenzialmente fluide, 

magiche, intuitive ed esperienziali, spesso 

facendo riferimento a un sistema di ele-

menti molto stilizzati provenienti da un non 

ben definito mondo naturale: ad esempio 

acqua, fuoco, e aria diventano rispettiva-

mente la Cloud, il firewall, l’Airdrop, la cui 

funzione è di mediare e facilitare la nostra 

relazione con il mondo. Allo stesso tempo, 

però, le interfacce si occupano anche di 

nascondere alla vista l’effettivo funziona-

mento dei macchinari che permettono a 

tutta questa infrastruttura di connettersi 

con la fisicità del reale, la quale è spesso 

molto meno “smart” di come ci venga dato 

a vedere.

Il progetto espositivo Ricalcolo. Di terri-

tori computanti e dei loro attuatori analogici 

nasce da queste premesse e le estende 

attraverso l’osservazione di come l’incontro 

tra digitale e fisico avvenga concretamente 

nei punti di contatto tra queste due nature 

del reale. Sono i pochi centimetri quadrati 

dei sensori ed attuatori elettromeccanici 
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nomia dell’attenzione e la nostra dipen-

denza si rendono visibili, quasi offrendo il 

momento per sovvertirne il funzionamento. 

Che fare? La risposta dell’artista è ironica: 

basta rilassarsi scrollando e aspettare che 

la batteria dello smartphone si ricarichi, 

cullandosi tra le dolci onde della “bacheca 

infinita”.

Un lavoro collaborativo tipico delle 

comunità digitali è al centro della ricerca 

di Emilio Vavarella sul popolare servizio di 

mappatura Google Street View, una piat-

taforma che trasforma incessantemente 

miliardi di nuove immagini panoramiche 

scattate da collaboratori volontari in una 

rappresentazione virtuale della superficie 

terrestre. In un processo di esplorazione  

del servizio digitale, Vavarella ne ha 

collezionato i glitch – gli errori digitali che 

derivano dagli algoritmi utilizzati nella fase 

di creazione della mappa virtuale – creando 

un archivio in costante crescita. Al suo 

interno non ci sono solamente rappresen-

tazioni distorte o mal generate, ma anche 

immagini che svelano elementi normal-

mente nascosti all’utente finale, come ad 

esempio le effettive tecnologie usate nella 

produzione stessa della mappa o l’identità 

degli anonimi cartografi. Oltre a essere te-

stimonianza dell’imprecisione del sistema 

e della sua costruzione, l’archivio tematizza 

anche i processi di ri-scrizione in atto nella 

piattaforma stessa. In Street View i glitch 

individuati vengono poi costantemente 

corretti e nascosti grazie al contributo 

volontario degli stessi utenti, i quali sono 

e gli schermi dei device a rendere possi-

bile questo scambio e la trasformazione 

di un impulso analogico in uno digitale e 

viceversa.

Ed è qui che la superficie high res si 

scontra con la realtà low tech. Come spesso 

espresso negli ambienti dell’attivismo digi-

tale, infatti, queste tecnologie non sono mai 

‘neutrali’ come vengono spesso descritte: i 

sensori trasformano la complessità del re-

ale in una stringa di numeri e sono i primi 

responsabili della sua ‘quantizzazione’ e in-

terpretazione, mentre le interfacce influen-

zano l’impressione di veridicità della sua 

rappresentazione. Se un’interfaccia è poco 

amichevole o intuitiva, l’utente considererà 

tendenzialmente anche i processi sotto-

stanti come poco affidabili. Al contrario – e 

questo è ciò che la mostra vuole mettere 

in evidenza – se l’interfaccia si presenta 

come molto affidabile, automaticamente 

l’intero prodotto o servizio digitale ne trarrà 

beneficio. E infatti molte applicazioni rag-

giungono un certo successo commerciale 

proprio grazie alle strategie di marketing e 

allo User Experience Design impiegati nella 

realizzazione del prodotto, piuttosto che 

a una sua effettiva superiorità tecnica nei 

confronti dei progetti concorrenti.

Accomunati da un certo scetticismo 

verso la perfezione della tecnica, i lavori 

di Sofia Braga, Emilio Vavarella e KairUs 

portano in superficie ciò che succede im-

mediatamente al di sotto delle interfacce 

lucide delle tecnologie contemporanee. Gli 

artisti utilizzano strumenti e tecniche di di-

versi campi di ricerca estetica e sociale, da 

di nuovo ingaggiati anche nel processo di 

perenne perfezionamento di un apparato 

digitale che spesso bluffa sulla propria 

effettiva perfezione.

Anche il collettivo KairUs, formato da 

Linda Kronman e Andreas Zingerle, lavora 

sullo scarto tra la retorica del marketing 

e l’effettiva costruzione e produzione del 

mondo smart. Nelle proprie opere KairUs 

decostruisce il linguaggio entusiasta della 

comunicazione d’azienda per svelare ad 

esempio come comuni sistemi di video- 

sorveglianza digitale – promossi come 

tecnologie per la sicurezza degli individui 

– possono essere utilizzati in un modo com-

pletamente diverso, mettendo a disposizio-

ne di chiunque i materiali video registrati in 

ambienti privati. Nella recente ricerca sulle 

smart cities, il duo mostra come i piani 

urbanistici delle città intelligenti del futuro 

sono fondati principalmente sugli artifici 

retorici e ideologici delle grandi aziende 

del digitale, che contribuiscono e attingono 

all’immaginario collettivo della vita smart 

per sviluppare e vendere i propri progetti 

di business futuristico. Tali progetti hanno 

in comune la visione di costruire una città 

intelligente che non ha più bisogno degli 

uomini per la gestione effettiva dell’infra-

struttura urbana. Nonostante le roboanti 

premesse, questi grandi esperimenti di 

città “aziendalizzate”, ovvero prodotte 

e gestite da aziende, si rivelano per la 

maggior parte fallimentari nel momento 

in cui cominciano ad essere realizzati, 

specialmente per la frequenza dei guasti 

quelli dell’attivismo tecnologico a pratiche 

documentarie e archivistiche di materiali 

digitali disponibili online. Con i propri lavori, 

mettono in luce le estetiche, le retoriche e 

le contraddizioni tra i mondi smart e dumb, 

cercando di smontare e affrontare critica-

mente le illusioni e le false speranze della 

tecnologia contemporanea: la perfezione 

del digitale, l’astrazione dello schermo e 

quel beckettiano entusiasmo per un futuro 

migliore – magnifico e tecnologico – che 

probabilmente non si realizzerà mai, ma 

la cui sola virtualità dà forza al marketing 

digitale e alla dipendenza internettiana.

Il lavoro di Sofia Braga nasce nel 

contesto dei social network, all’interno dei 

quali qualsiasi tipo di contributo personale 

diventa un materiale di valore per la co-

munità o per l’azienda che ne controlla gli 

strumenti. Ogni post, swipe, share o like è  

parte integrante di una struttura algoritmica 

fondata sull’engagement – la capacità di 

creare un legame emozionale tra utente 

e piattaforma – che focalizza l’attenzione 

dell’utente sull’interazione stessa, creando 

un circolo autoreferenziale che respinge 

al di fuori tutto ciò che non ne è parte 

integrante. In questo circolo, l’utente e i 

suoi dati personali sono rispettivamente 

il motore e la batteria della piattaforma: i 

dati vengono raccolti attraverso un vero 

e proprio processo di ‘estrazione’ fondato 

sull’interazione, il cui vortice di stimoli 

digitali rallenta solo quando la batteria del 

proprio device comincia a scaricarsi. In tale 

situazione, infatti, le dinamiche dell’eco-
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all’infrastruttura progettata per funzionare 

molto più a lungo. Tutto ciò porta rapida-

mente al paradosso per cui la tecnologia 

ha nuovamente bisogno di lavoratori umani 

per risolvere mansioni che idealmente 

avrebbero dovuto essere svolte da macchi-

ne, ma che infine sarebbe troppo costoso o 

inefficiente risolvere con esse.

È probabilmente questa la contrad-

dizione più interessante delle tecnologie 

contemporanee: esse si presentano 

come talmente perfette da essere “auto-

nome” e non dover più confrontarsi con 

l’imperfezione degli uomini. Allo stesso 

tempo, per funzionare, necessitano proprio 

dell’intervento umano per tenere insieme 

quest’illusione smart di efficienza e per-

fezione. E questo bipolarismo è nascosto 

dalle interfacce smart, perfette e infallibili, 

quasi aliene, che regolano l’interazione del 

digitale con il fisico e che allo stesso tempo 

nascondono la propria finitezza attraverso 

strategie di suggestione visiva, retorica 

e marketing. In realtà c’è bisogno di un 

continuo lavorio nel backstage per tappare 

i buchi e le imprecisioni tra il fondale fisico 

e la superficie digitale, un ruolo fondamen-

tale e allo stesso invisibile all’interno delle 

piattaforme. Si tratta di un lavoro spesso 

“analogico”, ripetitivo, in cui dati e realtà 

vengono riallineati e fatti quadrare da 

invisibili contributori anonimi.

Attraverso i progetti esposti, la mo-

stra tematizza la natura estrattiva della 

tecnologia contemporanea e in generale 

la pervasiva retorica della vita smart, cioè 

la tendenza a costruire macchinari il cui 

funzionamento è fondato sullo sfruttamen-

to di risorse materiali o immateriali per il 

beneficio economico di pochi e le dina-

miche retoriche costruite per convincerci 

a lasciare spazio di azione al crescente 

apparato di sorveglianza digitale in cambio 

dei comodi benefici dell’agire wireless. 

Quello che viene qui proposto è la visione 

di un mondo composto non solo da tec-

nologie perfette e infallibili, ma della loro 

realtà fatta di 404, di errori di pianificazione 

e di grandi progetti digitali che si infrango-

no contro la semplice complessità del reale 

analogico, fisico. 

Un’accettazione di questo dualismo e 

di questa imperfettibilità, forse, potrebbe 

essere un primo passo per ri-bilanciare la 

relazione tra uomo, ambiente e tecnologia 

verso dei modelli economici e tecnici che 

siano più tolleranti verso le risorse del 

pianeta e di tutti i suoi cittadini.

The third edition of Mind the Gap, enti-

tled Recalculating. Computing territories and 

their analog actuators, is part of a project of 

contemporary art, conceived in collabora-

tion with Parco Basaglia, in Gorizia. 

It consists of a collective exhibition on 

the topics of technological infrastructures, 

of people’s relationship with technology, of 

the virtual representation of physical land-

scapes and of ideal models of cities of the 

future: all these topics are investigated and 

deconstructed through the works of artists 

Sofia Braga, Emilio Vavarella and of KairUs, 

a collective of two artists, Linda Kronman 

and Andreas Zingerle.

The project originates from the assump-

tion that in the present ‘digital’ time, it has 

become natural to consider ‘virtual’ and 

‘physical’ spaces as deeply intertwined. If 

up until a few years ago, before the boom 

of smartphones and online platforms, 

these terms used to constitute opposed 

concepts, they are now complementary 

aspects of the same definition of reality. As 

a matter of fact, products, tools, services 

or events originating online have abso-

lutely real consequences in the physical 

world: one needs only to consider the 

numerous apps for smartphones allowing 

users to control and switch on light bulbs 

or heating systems from any location, or 

the various Intelligent Virtual Assistants 

which can autonomously buy groceries by 

means of a simple vocal order. There is no 

need to go into the details of technology to 

affirm that in the past ten years our daily 

imagery – especially in the industrialised 

Western countries – has been populated by 

non-human and immaterial agents which 

have progressively started to autono-

mously perform actions which one would 

have never imagined could be delegated 

to a machine. Actions which, on the other 

hand, did not even previously require the 

Internet to work – take again the example 

of apps to control lamps. It is a collective 

imagery often built upon visual or linguistic 

metaphors, which usually appear as fluid, 

magical, intuitive and experiential, often 

referring to a system of very much stylised 

imagery deriving from a not well-defined 

natural world. For example, water, fire, 

and air respectively become the Cloud, the 

firewall, the Airdrop, whose function is to 

mediate and facilitate our relationship 

with the world. However, at the same time, 

interfaces also tend to hide from our sight 

the effective functioning of the machinery 

which allows the whole infrastructure to 

connect with the physical dimension of 

reality: something often much less “smart” 

than what we usually get to see.

The exhibition Recalculating. Comput-

ing territories and their analog actuators 

originates from these premises and 

extends them to the observation of how 

RECALCULATING
Computing territories 
and their analog actuators 
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the encounter between digital and physical 

dimensions takes place tangibly at the 

interaction between these two aspects of 

reality. It is the few square centimetres of 

the sensors and electromechanical actu-

ators, and the screens of the devices, that 

make this interchange possible as well as 

the transformation of an analog impulse 

into a digital one and vice versa. 

Here, the high res surface collides 

with low tech reality. As it has often been 

expressed in the world of digital activism, 

contrary to how they are usually described, 

these technologies are in fact never 

neutral. Sensors transform the complexity 

of reality into a string of numbers and 

are the first responsible for its ‘quantiza-

tion’ and interpretation, while interfaces 

influence the impression of veracity of its 

representation. When an interface is not 

friendly or intuitive enough, the user might 

tend to consider its underlying processes 

as equally non-reliable. On the contrary – 

and this is exactly what the exhibition aims 

to highlight – the whole digital product or 

service will automatically benefit from the 

interface when it appears trustworthy. As 

a matter of fact, many apps prove quite 

successful from a commercial point of 

view thanks to the marketing and the User 

Experience Design employed in the creation 

of the product, rather than their effective 

technical superiority when compared to 

competing projects.

Sharing some skepticism towards 

the perfection of technology, the works by 

Sofia Braga, Emilio Vavarella and KairUs 

an actual procedure of extraction based on 

interaction, whose vortex of digital prompts 

only slows down when the battery of one’s 

device runs low. In this situation, in fact, 

the dynamics of the economy of attention 

and our addiction become manifest, almost 

offering an opportunity to actually subvert 

its functioning. What can be done about it? 

The answer of the artist is ironic: one only 

needs to sit back, relax and keep scrolling, 

waiting for the smartphone’s battery to re-

charge, all nested among the sweet waves 

of the “infinite feed”.

A collaborative work typical of digital 

communities is at the core of Emilio 

Vavarella’s work on Google Street View, a 

popular map service consisting of a plat-

form which incessantly transforms billions 

of new panoramic images taken by volun-

tary collaborators into a virtual representa-

tion of the Earth’s surface. Through a 

process of exploration of the digital service, 

Vavarella collected its glitches – the digital 

errors deriving from the algorithms used 

to create the virtual map – resulting in an 

ever-growing archive. On the inside, there 

are not only distorted or poorly-generated 

representations, but also images revealing 

elements usually hidden to the end-user, 

such as the actual technologies employed 

in the production of the map or the identity 

of the anonymous cartographers. Besides 

bearing witness to the inaccuracy of the 

system and of its construction, the archive 

focuses on the processes of re-writing in 

action on the platform itself. In Street View, 

unveil what happens immediately beneath 

the shiny interfaces of contemporary 

technologies. The artists use tools and 

techniques drawn from different fields 

of aesthetic and social research, from 

technological activism to the documentary 

and archival practice of the digital ma-

terials available online. With their works, 

they highlight the aesthetics, the rhetoric 

and the contradictions existing between 

the smart and the dumb worlds, trying to 

unmount and critically face the illusions 

and the false hopes of contemporary tech-

nology: digital perfection, the attraction of 

the screen and the Beckettian enthusiasm 

for a better – magnificent and technolog-

ical – future which will probably never be 

achieved, but whose ‘virtuality’ alone is 

enough to empower digital marketing and 

internet additction.

Sofia Braga’s work originates in the 

context of social networks, where any 

form of personal contribution becomes 

a valuable material for the community 

or for the company controlling it. Every 

post, swipe, share or like is an essential 

part of an algorithmic structure based 

on engagement – the ability to create an 

emotional link between the user and the 

platform – focusing the user’s attention on 

interaction itself, thus creating a self-ref-

erential cycle which rejects everything 

which is not essentially part of it. In this 

cycle, the user and its personal data are 

respectively the engine and the battery of 

the platform: data are collected through 

the detected glitches are constantly being 

corrected and hidden thanks to the volun-

tary help of users themselves, once again 

engaged in the process of the constant 

perfecting of a digital apparatus which 

often bluffs its own effective perfection.

The collective KairUs, formed by Linda 

Kronman and Andreas Zingerle, works 

on the difference between the rhetoric of 

marketing and the effective construction 

and production of the smart world. In their 

works, KairUs deconstructs the enthusias-

tic language of corporate communication 

in order to unveil, for example, how the 

common systems of digital video surveil-

lance – promoted as a technology aimed 

at the security of individuals – can be used 

in a completely different way, potentially 

disclosing to anyone the video materials 

recorded in private environments. In a 

recent research, the duo shows how urban 

planning of smart cities of the future is 

basically based on the rhetorical and ideo-

logical expedients of great digital corpora-

tions, which contribute to and draw from 

the collective imagery of the smart life to 

develop and sell their projects of futuristic 

business. These projects share the vision of 

building a smart city which does not need 

humans for the effective management of 

the urban infrastructure. Despite these 

pretentious premises, these great experi-

ments of “corporatized” cities, that is to say, 

produced and managed by corporations, 

usually prove to be failures as soon as they 

are created, especially due to the frequent 
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malfunctions of an infrastructure designed 

to last much longer. All of this quickly 

brings us back to the paradox according 

to which technology needs human workers 

once again in order to complete tasks which 

should have ideally been carried out by 

machines, but that would eventually be too 

expensive, or not efficient enough to use.

 

This is probably the most interesting 

contradiction of contemporary technolo-

gies: they appear as being so perfect as 

to be “autonomous”, never having to face 

human imperfection. At the same time, in 

order to function, they actually need hu-

man intervention to hold the smart illusion 

of efficiency and perfection together. Such 

a bipolar attitude is hidden in the smart - 

perfect and infallible, almost alien - inter-

faces, regulating the interaction between 

the digital and the physical worlds and 

which, at the same time, hide their own 

limits through strategies of visual sugges-

tions, rhetoric and marketing. The truth is 

that continuous work is needed backstage 

in order to fix the holes and the impreci-

sions between the physical background 

and the digital surface, a fundamental and 

equally invisible role within the platforms. 

This is more than often analog and repeti-

tive work, where data and reality are being 

realigned and balanced by invisible and 

anonymous contributions.

Through the works on display, the ex-

hibition focuses on the extractive nature of 

contemporary technology and, more gen-

erally, on the pervasive rhetoric of smart 

life, that is to say, the tendency to build 

machines whose functioning is based on 

the exploitation of material or immaterial 

resources for the economic benefit of the 

few and the rhetorical dynamics built to 

convince us to concede to the growing ap-

paratus of digital surveillance in exchange 

for the comfortable benefits of wireless 

agency. What is put on display here is the 

vision of a world not only made of perfect 

and infallible technologies, but also of their 

reality made of 404, planning errors and of 

great digital projects crumbling under the 

simple complexity of analog, physical reality. 

Accepting such dualism and imperfectabil-

ity, perhaps, could be a first step towards 

a re-balancing of the relationship between 

man, environment and technology, towards 

economic and technical systems which are 

more tolerant towards Earth’s resources 

and all its citizens.
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Alcune riflessioni personali 
su Google Mapping.

EMILIO 
VAVARELLA

Una sottile trama collega le tecniche di 

cartografia digitale, gli utenti e le tecnologie 

di mappatura. Ad ogni tipologia di mappa 

corrispondono determinati ideali, i quali 

caratterizzano il lavoro degli autori delle 

mappe e, a loro volta, producono sogget-

tività specifiche che operano in relazione 

a particolari tecnologie di mappatura. In 

altre parole, osservando l’odierno digital 

mapping possiamo distinguere una serie 

di ideologie ben definite che guidano il 

modo in cui le mappe vengono immaginate, 

codificate, disegnate e usate, così come i 

modi in cui esse operano nella realtà fisica 

e in quella virtuale. Ciò che è più importan-

te, osservando il digital mapping possiamo 

ricostruire il modo in cui determinati 

costrutti ideologici vengano mediati e vei-

colati da specifici artefatti digitali e, ancora, 

come l’intrecciarsi di questi fili concettuali 

e tecnici caratterizzi il tessuto della nostra 

stessa soggettività.

Ne è un perfetto esempio il progetto di 

mapping di Google, un’entità stratificata che 

ruota attorno due poli principali: Google 

Maps, incentrato su percorsi e navigazio-

ne, e Google Earth, che si focalizza invece 

sull’esplorazione geo-visuale. Se conside-

rato nella sua interezza, l’insieme dei servi-

zi Google, con le sue piattaforme, infra-

strutture, applicazioni e tecnologie, fornisce 

la rappresentazione di un mondo ricerca-

bile, mobile e navigabile senza interruzioni 

di continuità. Le descrizioni tecniche della 

configurazione tecnologica dei servizi di 

mapping di Google (in termini di hardware, 

software, servizi e applicazioni) possono 

diventare facilmente obsolete a causa degli 

aggiornamenti costanti da parte dell’azien-

da. Ciononostante, quella che è nata come 

una serie di esperimenti di mappatura av-

viati nel 2007 è cresciuta al punto da offrire 

foto-panorami 3D e mappe cartografiche in 

2D navigabili per mezzo di Google Maps e 

Google Street View, vedute aeree e satelli-

tari 3D navigabili tramite Google Earth, per 

non dimenticare le mappe celesti di Google 

Sky, fino a rendere la tecnologia di mapping 

di Google la più diffusa e usata al mondo. 

Il servizio di mapping di Google dichiara di 

essere destinato ‘a curare’ e ‘mobilitare’ i 

contenuti. La sua “mission” è costruita su 

un movimento costante, che è alla base di 

ogni forma di mappatura ed esplorazione, 

qui definito nella dimensione del movimen-

to digitale dei suoi utenti e dei loro dati, e in 

quella dei movimenti geopolitici dell’azien-

da stessa a livello globale.

L’obiettivo perseguito da Google per 

mezzo della propria tecnologia di mapping 

non è rappresentato altro che dalla più 

antica delle ossessioni archetipiche di ogni 

sforzo di mappatura: quella di mappare un 

territorio fino a quando la mappa stessa 

diventa un territorio a sé stante. In un certo 

senso, sembra che gli utenti Google possa-

no finalmente toccare con mano la mappa 

immaginata nel 1946 dallo scrittore argen-

tino Jorge Luis Borges nel suo Del rigore 

della scienza (in Jeorge Luis Borges, Tutte le 

opere. Vol. 1, Mondadori, 1986): un racconto 

in cui l’Impero ordina ai propri cartografi 

di creare una mappa così dettagliata che 

finisce per ricoprire e inghiottire l’intero 
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territorio che dovrebbe rappresentare.

Eppure, il digital mapping rimane 

inseparabile da un soggetto che media 

sempre la propria posizione e fugge la fis-

sità, in un processo di mediazione spaziale 

e visuale che io chiamo media-flânerie. 

Storicamente, il termine ‘flâneur’ conquistò 

un primato culturale nel diciannovesimo 

secolo e descriveva inizialmente gli amanti 

di passeggiate e vagabondaggi senza meta. 

Il flâneur è stato il primo vero conoscitore 

delle metropoli moderne e la flânerie, da 

una prospettiva culturale, fu il prodotto 

delle folle moderne, delle città moderne 

come Parigi e della comunicazione di mas-

sa. Ma ha ancora senso parlare di flânerie 

in un tempo in cui le persone sembrano 

confinarsi sempre più all’interno dei propri 

dispositivi tecnologici? E ancora, quale 

tipo di flânerie è possibile quando gli spazi 

pubblici di aggregazione diventano sempre 

più rari e le passeggiate di piacere sono 

ormai quasi scomparse, schiacciate dalla 

frenesia dello stile di vita occidentale? Con 

le città moderne che cambiano radical-

mente diventando sempre più connesse, il 

concetto di media-flânerie può riflettere la 

specificità di un ambiente sommerso dai 

media. Per esempio, mentre la flânerie esi-

steva in funzione di un percorso attraverso 

l’architettura specifica dei colonnati parigini, 

la media-flânerie è invece il prodotto dei 

nuovi movimenti digitali che avvengono 

attraverso le architetture dei software, le 

autostrade di informazione, gli aggregati 

dei dati e le interfacce ibride. A ogni nuovo 

set di movimenti e a ogni nuovo tipo di am-

creano tra la raccolta di dati, la presenza 

sui social network, e la sorveglianza 24/7, 

dove quasi ogni cosa è pronta per essere 

quantificata e assemblata in una sorta 

di accumulo di big-data. Il media-flâneur 

spazia dalla partecipazione di massa allo 

sciamare, dall’iper-connettività all’intel-

ligenza collettiva, dall’alienazione alla 

disgiunzione mentale, alla paranoia e all’in-

dividualismo – spesso in rapida successio-

ne. Tuttavia, il media-flâneur si caratterizza 

anche per l’apprezzamento dei vuoti, degli 

errori, delle rotture e delle instabilità, come 

se lì potesse trovarvi un modo di rifuggire 

i dispositivi di cattura degli assemblaggi 

media-capitalistici di cui è già sempre e 

irrimediabilmente parte.

La Google Trilogy (Trilogia di Google) si 

inserisce precisamente in questo pae-

saggio frammentato di immagini, mappe, 

processi media e riconfigurazioni culturali, 

con il fine di presentare, rappresentare ed 

espandere il concetto di media-flânerie in 

un costante processo di divenire.

[ Questo testo è tratto dal contributo di 

Emilio Vavarella a ‘That’s IT! Sull’ultima genera-

zione di artisti in Italia e a un metro e ottanta dal 

confine,’ catalogo dell’omonima mostra a cura di 

Lorenzo Balbi presso il MAMbo – Museo d’Arte 

Moderna di Bologna, nel 2018. ]

biente corrispondono le nuove possibilità 

della media-flânerie. Il media-flâneur, quindi, 

è il soggetto che emerge da questo partico-

lare intreccio di politico e poetico attraver-

so le nuove tecnologie di ordine e controllo, 

come il digital mapping, e attraverso 

nuove sovversioni creative di quelle stesse 

tecnologie. Il prefisso ‘media-’ rimanda al 

ruolo fondamentale giocato dalle tecno-

logie multimediali, ma anche - e questo è 

forse più importante - richiama i problemi 

di ‘mediazione’ tra gli output predefiniti e gli 

obiettivi alternativi che sono al centro dello 

sfruttamento creativo di errori e glitches.

Il flâneur, così come veniva descritto  

per la prima volta dal poeta francese 

Charles Baudelaire, per essere poi ripen-

sato, più tardi, dal filosofo tedesco Walter 

Benjamin, è anche il soggetto che più di 

ogni altro ha rappresentato e impersonato 

il movimento scopico, fino a diventare 

l’archetipo dell’osservatore moderno.  

Oggi, quello che consideriamo il regno  

della visualità è costantemente processato 

e dislocato per mezzo delle tecnologie dei 

media all’interno di un ambiente che è a 

sua volta considerato come un processo 

mediale. Possiamo ancora pensare al 

flâneur di Benjamin come al soggetto al 

centro di questo ambiente fatto di media? 

Oggi, il flâneur ha a cuore lo spazio urbano 

tanto quanto il flusso costante di immagini 

offerto da ogni tipo di interfaccia unificata, 

di strumenti digitali o schermi onnipre-

senti – con i suoi movimenti che oscillano 

continuamente tra luoghi fisici e virtuali.  

Il media-flâneur opera negli interstizi che si 

A layer of subtle threads connects 

digital cartographic techniques, map users, 

and mapping technologies. To each kind of 

map, corresponds a certain set of ideals, 

which informs the work of the map makers, 

and in turn produces specific subjectivities 

that operate in relation to specific mapping 

technologies. In other words, by looking at 

today’s digital mapping, we can discern a 

set of particular ideologies that guide how 

maps are imagined, coded, designed and 

used, and how they operate across physical 

and virtual realities. More importantly, by 

looking at digital mapping, we can retrace 

how particular ideological constructions 

are mediated and conveyed by specific 

digital artifacts, and how the interweaving 

of these conceptual and technical threads 

informs the fabric of our very subjectivity.

Google’s mapping project is the 

perfect exemplification: it consists of a 

layered entity revolving around two main 

poles: Google Maps, with its emphasis on 

routing and navigation, and Google Earth, 

with its emphasis on geo-visual explora-

tion. When considered in its entirety, the 

assemblage of Google services, platforms, 

infrastructures, applications and technol-

ogies presents the world as a seamlessly 

EMILIO 
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searchable, movable and navigable rep-

resentation. Technical descriptions of how 

Google mapping is configured (in terms of 

hardware, software, services and applica-

tions) can easily become outdated because 

of the company’s constant updates. Never-

theless, what began as a series of mapping 

experiments in 2007 has grown to offer 

navigable photo-panoramas in 3D and car-

tographic maps in 2D through Google Maps 

and Google Street View, 3D navigable aerial 

and satellite views through Google Earth, 

along with the celestial representations of 

Google Sky – ultimately configuring Google 

mapping as the most used and widespread 

mapping technology in the world. Google 

mapping is predicated on ‘curating’ and 

‘mobilitating’ content. Its mission is built 

upon a constant movement, the foundation 

for any form of mapping and exploration, 

here defined in the form of the digital 

movement of its users and their data, and 

in that of the geopolitical movements of the 

company itself at a global level.

The end-goal of Google mapping is 

nothing more than the oldest archetypical 

obsession of any mapping effort: that of 

mapping a territory until the map itself be-

comes a territory in its own right. In a way, 

it seems as if Google’s users can finally 

experience the map imagined in 1946 by 

Argentine writer Jorge Luis Borges in his 

Att Exactitude in Science: a tale in which the 

Empire orders its cartographers to build a 

map so detailed that it ends up covering, 

and swallowing, the entire territory that it 

ought to represent.

And yet, digital mapping is inseparable 

from a subject always mediating his/her 

position and escaping fixity, in a process 

of spatial and visual mediation that I 

call media-flânerie. Historically, the word 

‘flâneur’ gained cultural prominence in the 

19th century, initially referring to people 

who loved to stroll and wander aimlessly. 

The flâneur was the first real connoisseur 

of the modern metropolis, and flânerie, 

from a cultural perspective, was the 

product of modern crowds, modern cities 

like Paris, and mass communication. But 

does it still make sense to talk of flânerie 

at a time in which people seem to be more 

and more confined by their technologi-

cal devices? And what kind of flânerie is 

possible when public spaces of aggrega-

tion become increasingly rarer and leisure 

walks have almost disappeared under the 

freneticism of western lifestyles? As mod-

ern cities radically change and become 

increasingly more networked, the concept 

of media-flânerie can reflect the specificity 

of a media saturated environment. For ex-

ample, whereas flânerie existed in relation 

to moving through the specific architecture 

of Paris’s arcades, media-flânerie is instead 

the product of new digital movements 

through software architectures, informa-

tion highways, data aggregates, and hybrid 

interfaces. To each new set of movements 

and to each new kind of environment cor-

respond new possibilities of media-flânerie. 

The media-flâneur, then, is the subject 

emerging from this particular intertwining 

of the politic with the poetic across new 

technologies of order and control, such as 

digital mapping, and through novel creative 

subversions of those very technologies. 

The suffix ‘media-’ stands for the important 

role played by multimedia technologies, 

but also, and more importantly, for issues 

of ‘mediation’ between predefined outputs 

and alternative goals that are at the core of 

creative exploitations of errors and glitches.

The flâneur, as it was first described by 

French poet Charles Baudelaire, and was 

later rethought by German philosopher 

Walter Benjamin, is also the subject who 

more than any other has represented and 

embodied scopic movement, eventually 

becoming the archetype of the modern 

observer. Today, what we consider the 

realm of visuality is constantly processed 

and dislocated via media technologies 

within an environment understood in itself 

as media-process. Can we still think of 

the Benjaminian flâneur as the subject at 

the center of such a media-environment? 

Today’s flâneur is concerned with urban 

spaces just as much as it is concerned 

with constant streams of images offered 

by all kinds of unified interfaces, digital 

tools and ubiquitous screens – with his 

or her movements constantly shifting 

between physical and virtual places. The 

media-flâneur operates in the interstices 

between data collection, social media pres-

ence, and 24/7 surveillance, where almost 

everything is always ready to be quantified 

and assembled into some kind of big-da-

ta pool. The media-flâneur spans mass 

participation, swarming, hyper-connectivity, 

collective intelligence, alienation, disjunc-

tion, paranoia and individualism – often in 

quick succession. Yet, the media-flâneur 

is also characterized by an appreciation 

of gaps, errors, ruptures and instabilities, 

as if he/she could find in them a way 

of escaping the capturing devices of me-

dia-capitalistic assemblages in which  

he/she is always already participating.

The google trilogy sits precisely within 

this fragmented landscape of images, 

maps, media processes, and cultural 

reconfigurations – presenting, repre-

senting and expanding the concept of a 

media-flânerie in constant becoming.

[ This text is taken from Emilio 

Vavarella’s contribution to ‘That’s IT! On the 

latest generation of artists in Italy and one 

meter eighty from the border,’ (That’s IT! 

Sull’ultima generazione di artisti in Italia e 

a un metro e ottanta dal confine) catalogue 

of the homonymous exhibition curated by 

Lorenzo Balbi at MAMbo - Museo d’Arte 

Moderna di Bologna, in 2018. ]
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Emilio Vavarella
Report a problem
2012
stampe a sublimazione su alluminio di immagini digitali
dimensioni variabili

digital images, sublimation print on aluminum, 
variable dimensions
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Emilio Vavarella
The driver and the cameras
2012
stampe a sublimazione su alluminio 
di immagini digitali
dimensioni variabili

digital images, sublimation print on 
aluminum 
variable dimensions

2524



Emilio Vavarella
The driver and the cameras
2012
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digital images, sublimation print on aluminum 
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REPORT A PROBLEM

2012 

Stampe a sublimazione su alluminio da 

immagini digitali

La serie di 100 immagini dal titolo Report a 

Problem è la prima parte di un progetto sul 

rapporto tra esseri umani, potere ed errori 

tecnologici. “Report a Problem” (segnala 

un problema) è il messaggio che appare 

in fondo alla schermata di Google Street 

View che permette agli utenti di segnalare 

un problema durante la visualizzazione del 

luogo che stanno visitando. L’artista ha na-

vigato sul Google Street View collezionando 

un’ampia campionatura di censure man-

cate, colori sbagliati, apparizioni casuali. 

Ha rilevato e archiviato questi “paesaggi 

sbagliati” prima che altri utenti potessero 

segnalarli all’azienda affinché li rimuoves-

se. I paesaggi comuni vengono trasformati 

dagli errori tecnici inaspettati di Google in 

qualcosa di nuovo.

REPORT A PROBLEM 

2012 

Digital images, sublimation print  

on aluminum

 

The series of 100 images entitled Report 

a Problem is the first part of a project 

about the relationship between humans, 

power, and technological errors. “Report 

a Problem” is the message that appears 

at the bottom of the Google Street View 

screen, which allows viewers to report a 

problem during the viewing of the place 

they are virtually visiting: missing censor-

ship, wrong colors, random appearances. 

The artist traveled on Google Street View 

photographing all the “wrong landscapes” 

he encountered before others could report 

the problems and prompt the company to 

adjust the images. Common landscapes 

are transformed by Google’s unexpected 

technical errors into something new.

THE DRIVER AND THE CAMERAS 

2012 

Immagini digitali, stampe a sublimazione 

su alluminio, dimensioni variabili

Ogni auto di Google Street View è dotata di 

una fotocamera Dodeca 2360 con undici 

obiettivi in grado di fotografare a 360 gradi. 

Successivamente le foto vengono assem-

blate creando una visione stereoscopica. 

Un algoritmo sviluppato da Google offusca 

automaticamente i volti di persone ritratte 

accidentalmente per proteggere la loro 

privacy. Per creare la serie di fotografie, 

l’artista è andato alla ricerca di volti che 

sono sfuggiti all’algoritmo di Google Street 

View. Gli undici ritratti che ha isolato im-

mortalano il conducente dell’auto di Google. 

Il guidatore è una sorta di fantasma del 

potere, appare dove non dovrebbe essere e 

la sua presenza sfugge alla censura. Il suo 

volto è il simbolo di un errore, ma allo stes-

so tempo mostra un lato umano e, forse, il 

limite del controllo tecnologico.

THE DRIVER AND THE CAMERAS

2012  

Digital images, sublimation print  

on aluminum 

Each Google Street View car is equipped 

with a Dodeca 2360 camera with eleven 

lenses, capable of photographing 360 

degrees. Afterwards the photos are assem-

bled, creating a stereoscopic view, and an 

algorithm developed by Google automati-

cally blurs the faces of people to protect 

the privacy of those accidentally portrayed. 

To create this series of photographs, the 

artist went looking for faces that had esca-

ped Google Street View’s algorithm. The 

eleven portraits he isolated immortalize 

the driver of the Google car. The driver is a 

sort of phantom power; he appears where 

he shouldn’t be and his presence has esca-

ped censure. His face is the symbol of an 

error yet at the same time shows a human 

side and, perhaps, the limits of technologi-

cal power.
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(video)confessioni 
di una generazione post-digitale.

Narrazione e autorappresentazione 
tra reale e virtuale: la parola a Sofia Braga.

SOFIA 
BRAGA

Dalla paura di rimanere senza connes-

sione (no-mobile fobia), al terrore di essere 

tagliati fuori dalla rete (FOMO o fear of mis-

sing out), dal vamping (insonnia da web) al 

hikikomori (isolamento sociale). Sono solo 

alcuni dei comportamenti patologici legati 

all’uso (e abuso) della rete che si stanno 

diffondendo, soprattutto tra le generazio-

ni più giovani, in associazione a disturbi 

d’ansia e depressione, e che costituiscono 

nuove frontiere del disagio mentale. Questi 

fenomeni sono la prova della pervasività 

incontrollata con cui i social network sono 

ormai entrati a far parte delle nostre vite e 

dell’impatto che hanno su di esse. Intorno 

a questi temi si sviluppa il lavoro di Sofia 

Braga, presente nel progetto Mind The Gap 

con due opere. Per il Parco Basaglia, in 

particolare, Braga ha proposto un’azione 

artistica partecipativa dal titolo Welcome 

to my channel (2020) nel corso della quale 

il pubblico – grazie a un QR code – poteva 

fruire dell’omonimo video da lei realizza-

to appropriandosi di Vlog dalle più note 

piattaforme online. Il video segue il tipico 

canovaccio di ogni videoblog che si rispetti: 

saluti iniziali, esposizione del tema, call-

to-action finale (“iscriviti al mio canale” o 

“metti like”). Ma il topic delle video-confes-

sioni è il disagio mentale. 

Questo tuo lavoro pone molti inter-

rogativi. Assistiamo a un’autonarrazione 

spontanea o una promozione studiata? 

Ma soprattutto, può il disagio mentale 

diventare parte dello storytelling di un Vlog, 

proprio come accade per capelli e cucina? 

Sono le stesse domande che mi sono 

posta io di fronte a questi contenuti. In 

alcuni video il disagio espresso mi sembra 

più recitato; in altri invece la narrazione 

appare più autentica. Al di là del bisogno 

narcisistico di mostrarsi al mondo – tratto 

comune a tutti questi filmati – quello che 

mi ha spiazzato è il riferimento palese agli 

sponsor che finanziano questi contenuti 

virtuali, accostato a temi così delicati e 

intimi. É una presenza straniante, che apre 

a scenari poco rassicuranti.

Per sponsor intendi le ‘piattaforme 

terapeutiche’ disponibili online, come ad 

esempio BetterHelp, giusto?

Esatto. BetterHelp è una tra le nume-

rose piattaforme di e-counseling presenti 

in rete. Si tratta di una realtà americana, 

che però si definisce internazionale. Offre a 

portata di click 6.000 specialisti a disposi-

zione 24/7 con oltre 700.000 consulenze 

personali effettuate. Per avere aiuto online 

basta rispondere ad un semplice test, così 

da essere associati ad un ‘consulente’. 

Ricorda molto la profilatura dei clienti 

come avviene per un qualsiasi altro bene 

o servizio. Ma qui siamo di fronte a perso-

ne che cercano un supporto psicologico... 

Proprio così. Peraltro per l’aiuto fornito 

ai ‘pazienti’ con la messaggistica istanta-

nea ho il forte sospetto che vengano impie-

gati dei bot. Come accade per l’assistenza 

clienti di un normale e-commerce.

Intervista a
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Come si lega questa tua opera con il 

progetto di Basaglia e le sue ricerche? 

Questi materiali video che ho trovato 

online testimoniano una totale deriva pa-

rossistica del problema ‘salute mentale’. Si 

assiste a una banalizzazione, una sempli-

ficazione estrema del concetto di disturbo 

mentale e di un suo possibile percorso 

terapeutico. E ciò avviene da ambo le parti 

coinvolte: da chi offre la consulenza, come 

da chi la riceve.

Perché hai scelto di realizzare un’a-

zione partecipativa nella hall del Centro di 

Salute Mentale?

Volevo produrre una sottolineatura 

critica di un aspetto cruciale dei social 

network, ovvero che al di là del nome, 

non c’è molto di social in essi. Nel fruire 

dei contenuti online si ha l’impressione 

di essere assieme. In realtà ognuno è e 

resta isolato. Nell’azione tutti i partecipanti 

potevano perciò vedere il video dal proprio 

device: insieme, ma ciascuno per sé. Alla 

fine della fruizione, poi, ognuno diventava 

l’ennesimo numero in più nel contatore 

della visualizzazioni. 

Welcome to my channel è direttamen-

te connesso con un tuo precedente lavoro, 

Meanwhile in China (2019), sorta di studio 

antropologico dei giovani cinesi di oggi.

Usando le identità fittizie di Sai Bao & 

Yang Mu e altri accorgimenti, con l’artista 

Matthias Schäfer ci siamo ‘infiltrati’ su 

Douyin, la versione cinese dell’app meglio 

nota come Tik Tok, oggi uno dei social di 

Personalmente mi interessa appropriarmi 

di elementi che a un utente qualsiasi po-

trebbero sembrare non rilevanti e confe-

rirgli un significato nuovo, portandoli dallo 

spazio virtuale in quello fisico dello spazio 

espositivo. 

You are running out of battery (2018) 

è invece un lavoro che bene esemplifica 

i tratti distintivi della tua ricerca e la tua 

cifra. Penso all’ironia e alla destruttura-

zione dell’interfaccia. Nell’installazione 

lo scrolling da atto compulsivo ripetuto 

ossessivamente, diventa paradossalmen-

te gesto anti-stress e il sito è in realtà un 

non-sito. 

Con questo lavoro mi sono chiesta 

se è davvero possibile rilassarsi con la 

tecnologia. Dal mio punto di vista stare sui 

social è quasi un lavoro e crea dipenden-

za. Lo scrolling – lo scorrimento in senso 

orizzontale o verticale di un documento o 

di altro tipo di contenuto sullo schermo di 

un device – è l’azione alla base della nostra 

fruizione soprattutto dei social. Penso al 

feed di Instagram. L’infinite scrolling invece 

è una tecnica di web design che prevede 

un caricamento continuo di contenuti – 

potenzialmente anche all’infinito – mentre 

l’utente scorre. Per l’installazione ho quindi 

creato un sito a infinite scrolling appro-

priandomi di layout di altri siti, immagini 

dello screen sever del computer, icone 

riconosciute e riconoscibili dell’interfac-

cia web. Per fruirlo basta scrollare con il 

mouse. L’utente ha l’impressione di creare 

lui stesso l’ambiente virtuale, e non subirlo 

maggior successo al mondo, e installato in 

oltre 1 miliardo di smartphone. Solo in Cina 

conta 150 milioni di utenti attivi. Abbiamo 

voluto esplorare questo specifico ‘ecosi-

stema digitale’ in un periodo cruciale come 

quello delle proteste a Hong Kong, così 

da raccogliere informazioni sul funziona-

mento della piattaforma e comprendere 

il comportamento degli utenti. È emerso 

come l’app censuri materiali politicamente 

sensibili. Per esempio è il caso dell’algorit-

mo per il riconoscimento facciale. Qualsiasi 

immagine che raffigura Donald Trump 

viene rimossa. Se qualcuno cerca poi 

contenuti relativi a “campi di lavoro”, viene 

automaticamente bloccato. Per bypassare 

la censura gli utenti hanno quindi trovato 

degli escamotage, come trattare temi 

vietati nel corso di innocui tutorial di trucco. 

Esiste poi una sorta di linguaggio in codice 

visivo. Sembra incredibile ma su Douyin 

Peppa Pig è un simbolo di rivolta. 

Nella biografia del duo fittizio Sai Bao 

& Yang Mu si dice «quando hai già tanti 

contenuti là fuori, perché preoccuparsi 

di produrne di nuovi?» Che ruolo gioca 

l’appropriazione nella tua ricerca? 

L’appropriazione è una pratica fon-

damentale nel mio lavoro. In tal senso sin 

dagli inizi della mia esperienza sono stata 

molto influenzata da artisti come Eva & 

Franco Mattes. Internet sta trasformando 

profondamente il concetto di autoriali-

tà. Ogni elemento disponibile online, se 

estrapolato dal contesto e modificato, ha 

la possibilità di produrre nuove narrazioni. 

passivamente: quando scrolla prendono 

infatti forma delle immagini che da piatte 

diventano tridimensionali. In sottofondo si 

sente un audio che, insieme allo scrolling, 

dovrebbe favorire il rilassamento. Ma il sito, 

con la sua estetica glitch, è piuttosto ansio-

geno: richiama segnali di batterie scariche 

o possibili crash del dispositivo. Con queste 

sollecitazione rilassarsi diventa dunque 

impossibile. 

Anche il setting di fruzione ha un 

forte carattere parodico, coi materassini 

gonfiabili, le multiprese per ricaricare il 

telefono…

L’installazione è stata ideata per Ars 

Electronica, un festival che mette alla 

prova la resistenza di qualsiasi visitatore 

con la mole di contenuti tecnologici pro-

posti. Ho pensato di creare uno spazio di 

decompressione per il visitatore stressato, 

cosicchè potesse disconnettersi letteral-

mente dal contesto espositivo, ma anche 

dalla rete, entrando in questo sito off-line e 

“ricaricarsi”. Ovviamente era una provoca-

zione.

Sostieni che il tuo lavoro è privo di 

quel carattere virtuosistico tipo della new 

media art. Cosa intendi? 

Molti internet artists amano il virtuo-

sismo tecnico, cercano di sorprendere lo 

spettatore con lavori iper-tecnologici. Per 

me la tecnica è un mezzo, non un fine. E 

internet non deve essere solo il medium 

del lavoro ma principalmente il tema. Mi inte-

ressa la dimensione concettuale del lavoro. 
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Attualmente vivi e lavori a Linz. Sei 

un cervello in fuga. Non c’è dunque uno 

scenario di Internet Art italiano?

Si certamente, però nel nostro paese 

ci sono ancora pregiudizi e preconcetti nei 

confronti dell’Internet Art, anche da parte 

degli addetti ai lavori stessi. In molta parte 

ciò è dovuto al suo essere una forma d’arte 

priva di una consistenza materiale. O perlo-

meno così viene percepita. Ma in fondo se 

consideriamo che è nata come reazione al 

sistema dell’arte, tutto torna.

Sempre in tema di reazione al siste-

ma dell’arte, hai curato a Bologna il primo 

Internet Yami-Ichi italiano, ovvero un mer-

cato nero dell’Internet. Di che si tratta?

Insieme all’Associazione metoche, 

riprendendo un progetto ideato a Tokyo 

nel 2012 dal collettivo artistico IDPW, 

abbiamo proposto questo ‘mercatino delle 

pulci’ dove vengono venduti oggetti legati 

all’estetica di Internet. In effetti è un modo 

per beffarsi del mercato dell’arte contem-

poraneo. É un ‘mercatino nero’ in cui tutti 

possono acquistare un oggetto creato da 

artisti e designer (e non solo) ispirandosi al 

web. Reale e democratico.

A proposito invece di fisicità dell’arte, 

nella sua immaterialità l’Internet Art non 

ha problemi di conservazione e restauro?

Assolutamente si, anzi ci poniamo 

costantemente la domanda di come pre-

servare le nostre opere. Forse più di altri 

media. Se pensi anche solo alla velocità 

di obsolescenza della tecnologia – dei 

browser, dei device etc. – puoi immaginare 

quanto è complessa la questione. Ed è solo 

la punta dell’iceberg.

[Giada Centazzo]

From the fear of being left without 

connection (nomophobia), to the terror of 

being cut out from the web (FOMO or fear 

of missing out), from vamping (web-in-

duced insomnia) to hikikomori (social 

isolation): these are only a few of the 

pathological behaviours connected with 

the use (and abuse) of the web, spreading 

especially among the younger generations, 

in association with anxiety disorders 

and depression and which constitute the 

new frontiers of mental distress. These 

phenomena illustrate the uncontrolled and 

pervasive ways in which social networks 

have by now entered our lives and the 

extent to which they affect them. Sofia 

Braga is present in the project Mind the 

Gap with two works and her artistic 

research specifically develops around 

these topics. In particular, she presented 

a participatory artistic intervention for 

Parco Basaglia, entitled Welcome to my 

channel (2020) during which the audience 

– thanks to a QR code – could experience 

the video of the same title she had created 

by appropriating vlogs taken from the 

most popular online platforms. The video 

follows the typical structure of a video-blog: 

opening greetings, the exposition of the 

topic, a final call-to-action (“subscribe to 

my channel” or “like/follow my channel”). 

The peculiarity of the video is, however, 

that the topic of these video-confessions is 

mental distress.

This work poses many questions. Are 

we observing a spontaneous self-narrative 

or an artificial promotion? Above all, can 

mental distress become part of a vlog’s 

storytelling, just like hairstyles and 

cooking? 

These are the same questions I asked 

myself in front of these contents. In some 

videos, I felt like the distress put on display 

is pretty much performed. In other ones, it 

feels more authentic. Beyond the narcis-

sistic need to exhibit oneself to the world 

– which all these videos share – what 

staggered me is the manifest reference 

to the sponsors supporting these virtual 

contents, placed next to such delicate and 

intimate topics. It is an alienating presence, 

opening less reassuring scenarios.

Sponsors such as online ‘thera-

peutic platforms’, like BetterHelp, is that 

correct?

Yes, exactly. BetterHelp in one among 

the numerous platforms of e-counseling 

present online. It is a company based in 

the U.S.A., but it defines itself as interna-

tional. It offers 6.000 specialists at your 

fingertips, available 24/7, counting over 

700.000 individual personal consultations. 

In order to get help online, you only need 

to fill out a simple test to be matched with 

the right ‘counselor’. 

It sounds like the profiling of cus-

tomers as happens with any other kind 

of good or service. Only here we are in 

front of people looking for psychological 

support... 

That’s right. What is more, I strongly  

suspect they use bots for the help pro-

vided to the ‘patients’ through instant 

messaging. Like what happens with the 

customer care of any normal e-commerce.

How does your work relate to Ba-

saglia’s projects and to his research?

These videos I found online testify to a 

complete paroxysmal drift of the issue of 

‘mental health’. We are facing a banalization, 

an extreme simplification of the concept 

of mental distress and of possible therapy. 

This happens equally on both sides: from 

those who offer help and from those who 

receive it.

Why did you choose a participatory 

action and to put it on display in the hall 

of the Mental Health Facility (Centro di 

Interview with 

SOFIA BRAGA
(VIDEO)CONFESSIONS 

OF A POST-DIGITAL GENERATION. 

Narrative and self-representation between 

real and virtual: giving Sofia Braga the floor.
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Salute Mentale)?

I wanted to stress, in a critical way, a 

crucial aspect of social networks, which 

is to say that, despite the name, they 

aren’t very social. While browsing content 

online we get the impression of being 

together. The truth is that, on the contrary, 

everybody is and remains isolated. In the 

performance, all those participating could 

watch the video from their own device: 

together, but each alone. At the end, every-

body became just another number in the 

counter of views. 

Welcome to my channel is strictly 

linked with your previous work,  

Meanwhile in China (2019), a sort of 

anthropological study of today’s young 

Chinese people...

Under the fictional identities of Sai 

Bao & Yang Mu, and by means of other 

precautions, together with artist Matthias 

Schäfer we infiltrated Douyin, the Chinese 

version of the app known as Tik Tok, today 

one of the most successful social net-

works in the world, installed on over 1 bil-

lion smartphones. In China alone it counts 

150 million active users. We wanted to 

explore this specific ‘digital ecosystem’ at 

a crucial time such as that of the protests 

in Hong Kong, in order to collect informa-

tion about the functioning of the platform 

and to understand the users’ behaviour. 

We discovered that the app censors polit-

ically sensitive materials. This is the case, 

for example, of the algorithm of facial 

recognition. Any image of Donald Trump is 

cal way, an anti-stress gesture, and the 

website is actually a non-website. 

With this work I asked myself if it is 

really possible to relax with technology. 

From my point of view, being present on 

social networks is almost a job and is ad-

dictive. Scrolling – the horizontal or vertical 

scrolling of a document or any other kind of 

content on the screen of a device – is the 

action at the basis of our fruition of social 

networks especially. I am thinking about 

Instagram’s feed. Infinite scrolling is  

instead a technique of web design 

providing a continuous loading of content 

– potentially never-ending – while the user 

is scrolling. For my installation I created 

a website based on infinite scrolling by 

appropriating layouts from other web-

sites, images of computer’s screen savers, 

recognised and recognisable icons of the 

web interface. In order to use it, you only 

need to scroll with your mouse. The user 

has the impression of creating the virtual 

environment rather than passively experi-

encing it: when one is scrolling, flat images 

shape up and become three dimensional. 

In the background it is possible to hear an 

audio file which, together with the scrolling, 

should promote relaxation.. However, the 

website, with its glitchy aesthetics, is quite 

anxiety-inducing: it recalls signals of low 

batteries or possible crashes of the device. 

With these continuous reminders it is 

impossible to relax.

The setting of fruition also displays 

strong traits of parody, with air mattress-

removed. If you search for content relating 

to “reeducation camps” you get automat-

ically blocked. In order to bypass censor-

ship, users developed certain tricks, such 

as dealing with prohibited topics during 

make-up tutorials. There is also a sort of 

visual code language. It sounds incredible, 

but on Douyin, Peppa Pig is a symbol of 

revolt. 

The biography of the fictitious duo 

Sai Bao & Yang Mu reads «when there 

are so many contents outside, why worry 

about creating new ones?» What is the 

role of appropriation in your research? 

Appropriation is a fundamental 

practice in my work. In these terms, since 

the beginning of my career, I have been 

strongly influenced by artists such as Eva 

& Franco Mattes. The internet is radically 

transforming the concept of authorship. 

Every element available online, when 

extrapolated from the context and then 

modified, can produce new narratives. 

Personally, I am interested in appropriat-

ing elements that any other user could find 

non-relevant and give them a new mean-

ing, taking them from the virtual space to 

an expository setting. 

You are running out of battery (2018) is 

very representative of the distinctive trait 

of your research and style. I am thinking 

about the irony and the destructuring 

of the interface. In the installation, from 

being a compulsive act repeated obses-

sively, scrolling becomes, in a paradoxi-

es, power strips to recharge the mobile…

The installation was originally 

conceived for Ars Electronica, a festival 

challenging any visitor with the bulk of 

technological content it presents. I thought 

about creating a space of decompression 

for stressed-out visitors, so that they could 

disconnect in a very real sense from the 

expository context, but also from the 

web, by entering this off-line website and 

“recharging” themselves. It was obviously a 

provocation.

You usually claim that your work 

lacks the virtuosity typical of new media 

art. What do you mean?

Many internet artists love technical 

virtuosity, they always try to surprise the 

audience with hyper-technological works. 

For me, technology is a tool, not the end. 

And the internet should be not only the 

medium of the work but also its main topic. 

I am interested in the conceptual dimen-

sion of the work. 

At the moment you live and work in 

Linz. You are an example of brain drain. 

Isn’t there an Italian Internet Art scene?

There certainly exists! However, in 

our country Internet Art still suffers many 

prejudices and preconceptions, even from 

insiders. This is probably because it is an 

immaterial form of art. Or at least this is 

how Internet Art is mainly perceived. But if 

we consider that it was born as a reac-

tion to the system of the arts, everything 

makes sense.
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On the topic of the reaction to the 

system of the arts, you curated the first 

Italian Internet Yami-Ichi in Bologna, that 

is to say, a black market of the internet. 

What is it about?

Together with Associazione metoche 

and resuming a project conceived by the 

artistic collective IDPW in Tokyo in 2012, 

we presented this ‘flea market’ where 

objects linked with the aesthetics of the 

Internet are sold. Actually, it is a way to 

mock the market of contemporary art. It 

is a ‘black market’ where everybody can 

purchase objects created by artists and 

designers (and not only) inspired by the 

web. Real and democratic.

About the physical nature of art: does 

Internet Art face any problems in terms of 

preservation and restoration, considering 

its immateriality? 

Certainly yes, in fact we are constantly 

asking ourselves if we can preserve our 

works, perhaps more than other media. if  

you only think about the speed of technology’s 

obsolescence – of browsers, devices etc. 

– you can imagine the complexity of this 

issue. And it is only the tip of the iceberg.

[Giada Centazzo]
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Sofia Braga, 
You Are Running Out of Battery, 

2018 
sito web e installazione, schermo, 

materassi gonfiabili, stampe digitali 
su tessuto, piante da interni, 

presa multipla, caricabatterie USB
dimensioni variabili

website, screen, inflatable mattresses, 
digital prints on fabric, plants, power 

strip, USB charger
variable dimensions



Sofia Braga
You are running out of battery
2018 
sito web, materassini gonfiabili, stampe digitali su tessuto, piante da 
interni, presa multipla, caricabatterie USB
dimensioni variabili

website, screen, inflatable mattresses, digital prints on fabric, plants, 
power strip, USB charger
variable dimensions
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Sofia Braga
You are running out of battery
2018 
sito web, materassini gonfiabili, stampe digitali su tessu-
to, piante da interni, presa multipla, caricabatterie USB
dimensioni variabili

website, screen, inflatable mattresses, digital prints on 
fabric, plants, power strip, USB charger
variable dimensions
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Sofia Braga
Welcome to my channel
2020
video digitale, smartphone, stampa digitale su tessuto
dimensioni variabili

digital video, smartphone, digital print on fabric
variable dimensions
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YOU ARE RUNNING OUT OF BATTERY 

2018 

sito web, schermo, materassi gonfiabili, 

stampe digitali su tessuto, piante, oggetti 

vari, dimensioni variabili

Scrolling, il gesto di scorrere verso il basso, 

è probabilmente l’atto che compiamo con 

più frequenza nell’interazione quotidiana 

con computer e smartphone. Uno scorri-

mento che alimenta la bulimia di contenuti 

che caratterizza il rapporto con il web, la 

necessità costante di vedere qualcosa di 

nuovo, che come per magia continua ad 

apparire ad ogni nuovo scroll, in un feed 

potenzialmente infinito. Con you are run-

ning out of battery, Sofia Braga si concentra 

proprio su questo gesto e sulla specifica 

modalità di accesso e navigazione tra con-

tenuti che ne consegue, quello che in web 

design viene definito infinite scrolling.

Quella che ci viene offerta è un’esperienza 

di navigazione insolita, diversa, non funzio-

nale e che proprio per questo ci stimola a 

proseguire, ad addentrarci sempre più in 

questo flusso di elementi visivi. Finestre 

e schede del browser, avvisi ed elementi 

strutturali e architettonici dell’interfaccia 

(GUI) si susseguono in un lunghissimo 

collage, offrendoci un’esperienza este-

tica che ci invita a osservare con occhio 

nuovo quella che è la quotidianità del web, 

trasformando lo scrolling in un esercizio di 

meditazione.

(Matteo Cremonesi)

YOU ARE RUNNING OUT OF BATTERY

2018

website screen, inflatable mattresses, digi-

tal prints on fabric, plants, various objects, 

variable size

Scrolling, the act of moving content up and 

down on a screen, is probably the most 

common gesture we do in our daily inte-

raction with computers and smartphones. 

The act of scrolling on a screen feeds the 

content bulimia that characterizes our 

relationship with the web, the  need to 

continually see something new popping 

up at every scroll, generating a potentially 

infinite feed. With you are running out of bat-

tery, Sofia Braga focuses her attention on 

this very act and on the peculiar modality 

of browsing among the presented content, 

namely what in web design is known as in-

finite scrolling. The work creates and offers 

to the user an unusual and non-functional 

way to browse content, one that triggers 

the desire to continue scrolling, moving 

forward and deeper in a stream of visual 

and aesthetic elements. Browser windows 

and tabs, notifications and alerts as well 

as structural and architectural elements of 

the graphic interface (GUI) are mounted and 

combined in a long and endless collage. 

This deconstruction of the web interfaces 

leads an aesthetic experience that exhorts 

the user to observe the everyday nature 

of the web from an unusual point of view, 

transforming the act of scrolling into a 

meditative experience.

(Matteo Cremonesi)

WELCOME TO MY CHANNEL

2019 

video su smartphone, 

stampa in tessuto

Il lavoro di Sofia Braga è un video realizza-

to attraverso l’appropriazione di Vlog scari-

cati da alcune delle più diffuse piattaforme 

in rete. In questi contributi, dei giovani con-

fessano online aspetti intimi e confidenziali 

della propria esistenza, comprese le loro 

esperienze legate al disagio mentale.

Il montaggio dei materiali ricalca il format 

caratteristico di questo tipo di prodotti 

digitali: introduzione, esposizione del tema 

del video e in chiusura l’invito a diventare 

un follower del canale stesso. In questo 

contesto virtuale, il disagio mentale sem-

brerebbe diventare un ulteriore strumento 

da utilizzare in dinamiche di autonarrazio-

ne dei social media.

Delineare un confine tra realtà e finizione 

risulta quindi difficile, dato che il racconto 

personale si confonde con la promozione di 

sè e di eventuali sponsor.

WELCOME TO MY CHANNEL 

2020 

digital video, smartphone, digital print on 

fabric

Sofia Braga’s work consists of the ap-

propriation of video vlogs downloaded 

from some of the most widespread online 

platforms, in which young people confess 

intimate and confidential aspects of their 

existence online, including their experien-

ces linked with mental disorders.

The editing of these materials follows 

the typical format of this kind of digital 

product: an introduction, the presentation 

of the topic of the video and, at the end, 

an invitation to follow the channel. Within 

this virtual context, mental health is just 

another tool to be employed within the 

dynamics of self-narrative on social media.

It is thus very difficult to trace the boun-

daries between reality and fiction, since 

personal narrative gets confused with 

self promotion and with the promotion of 

potential sponsors.
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Smart is not about being intelligent. 
Pratiche di critica tecnologica 

nel contesto di nuovi media e attivismo.

KAIRUS

La ricerca del collettivo artistico KairUs 

– formato dagli artisti Linda Kronman e 

Andreas Zingerle – si inserisce in un con-

testo di pratiche artistiche (e attivistiche) 

che si occupano di critica tecnologica. I 

due membri fondatori si definiscono artisti 

che condividono valori e ideologie con le 

community di ‘hacktivisti’ e con i sostenitori 

del movimento per il software libero ‘Free/

Libre and open-source software (FLOSS)’. 

Un aspetto centrale nella loro pratica è 

uno sguardo critico ma allo stesso tempo 

curioso sull’uso e l’abuso degli strumenti 

tecnologici, soprattutto riguardo alle reti.

Negli ultimi anni hanno analizzato 

temi come le truffe online, la 

videosorveglianza digitale, la materialità 

e l’impatto ambientale dei dispositivi 

tecnologici, così come si sono occupati 

delle nuove tendenze della tecnica quali la 

blockchain e l’Internet delle Cose (Internet of 

Things). L’ultimo lavoro di KairUs, esposto 

a Ricalcolo. Di territori computanti e dei loro 

attuatori analogici, è intitolato Future past 

still in the making (2019) e consiste in una 

video installazione che raccoglie materiali 

found footage pubblicitari realizzati da 

aziende e holding che sviluppano smart 

cities. Video promozionali, rendering 3D 

dei progetti, assieme a riprese di vari 

“prototipi urbani”, sono alternati a grafici 

che visualizzano i concetti e le retoriche 

attorno a uno dei topoi futuristici per 

eccellenza: le città intelligenti.

Kronman e Zingerle sono due media 

artist che combinano ricerca accademica 

e produzione artistica in lunghi progetti di 

studio su specifiche tecnologie, pratiche 

sociali o modelli di infrastrutture. Il loro 

metodo di lavoro combina analisi teorica e 

tecnica con momenti di osservazione sul 

campo, spesso in laboratori collaborativi e 

interdisciplinari realizzati con altri artisti e 

ricercatori. In tali contesti, i risultati di que-

sta metodologia di lavoro vengono costruiti, 

ma anche presentati, e a questi vengono 

poi affiancate produzione artistica e pubbli-

cazioni accademiche. Contestualmente, la 

pratica di KairUs si inserisce in una lunga 

tradizione di ricerca e produzione critica 

che unisce arte e attivismo tecnologico, un 

ambito relativamente circoscritto e solo 

parzialmente rappresentato dall’etichetta 

media art. Parzialmente perchè, riferendoci 

al lavoro del critico e curatore Domenico 

Quaranta in una tra le prime pubblicazioni 

italiane sul tema, Beyond New Media Art, 

(Link Edition, Brescia, 2013), il termine 

‘media art’ – ma soprattutto la sua variante 

‘new media art’ prediletta nei contesti inter-

nazionali – rimane imprecisa e insoddisfa-

cente. Il termine racchiude infatti un insieme 

di pratiche disparate che combinano la 

produzione artistica con quella tecnologica, 

spaziando dalla net.art alla bio art, passan-

do attraverso l’arte interattiva, il projection 

mapping, ma anche lo speculative design, 

la device art e l’hacktivism. Notando come 

molti di questi sottogeneri siano caratteriz-

zati da una forte tendenza all’innovazione 

e alla sperimentazione tecnica, Quaranta 

si affianca al curatore di nuovi media Steve 

Dietz e a molti altri critici e teorici che so-
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stengono come uno dei problemi di questo 

genere di arte sia proprio ‘quel nome’, il 

quale mette in evidenza soprattutto la novi-

tà della materia tecnologica, mentre i con-

tenuti critici spesso comunque presenti nei 

singoli progetti passano in secondo piano. 

E questo non solo a livello della produzione 

tecnica dell’opera, ma anche per una con-

tinuità tra pratiche sperimentali di periodi 

diversi: lo sfavillio del «nuovo» toglie peso 

ai legami tra la ricerca mediale di oggi con 

quelle che emersero al tempo delle avan-

guardie storiche e durante il primo boom 

tecnologico del dopoguerra. Basta ricordare 

come negli esperimenti multimediali del 

teatro politico di Piscator e in seguito di 

Brecht i video e i macchinari fossero usati 

per effetti di straniamento narrativo con 

finalità sociali e politiche, ma anche come 

le opere di videoarte concettuale di Nam 

June Paik o le appropriazioni nella net.art di 

Vuk Ćosić presentano modi di riflettere dei 

‘nuovi media’ del tempo con un’intenzione 

critica e delle modalità riprese e sviluppate 

anche nelle sperimentazioni con tecnologie 

successive. Per risolvere l’impasse, Quaranta 

non esita ad abbandonare una definizione 

di new media art basata su elementi este-

tici o sul medium artistico, ma utilizza una 

sua connotazione sociologica per definire il 

genere a seconda della qualità degli eventi 

e delle comunità che discutono di queste 

pratiche, come l’Ars Electronica Festival o 

WRO Biennial, conferenze internazionali 

come ISEA o Siggraph. Questo approccio 

può essere d’aiuto anche per mettere 

in evidenza alcune qualità del lavoro di 

sottotitolo del volume di Greenfield lascia 

intendere, ‘tecnologie radicali’ non descrive 

una categoria definita di innovazioni tec-

niche, bensì quella che l’autore vede come 

una forte tendenza dell’era contempora-

nea: costruire sistemi tecnologici comples-

si e avanzati che influenzano ogni ambito 

dell’esperienza quotidiana. Greenfield 

sostiene che questi apparati sono ben lon-

tani dall’essere ‘neutrali’, sebbene vengano 

promossi come tali. Da un lato il progresso 

tecnico spinge verso un’atomizzazione 

della società attraverso un’esperienza 

personale sempre più individuale, mentre 

dall’altro la capacità della società civile di 

intervenire nel discorso politico viene pian 

piano rosicata dall’influenza politica e de-

cisionale delle grandi multinazionali della 

tecnologia. C’è un altro testo di Greenfield 

che ci avvicina ulteriormente alle ultime 

ricerche di KairUs: Against the smart city 

(2013), un manifesto critico che cerca di 

smantellare il grande movimento retorico 

attorno all’idea di smart city. In uno dei 

capitoli finali, Greenfield propone l’idea che, 

«forse la cosa più perversa, è che la città 

intelligente ha davvero poco in comune con 

le città [vere]».

La pianificazione urbana (e sociale) dei 

diversi progetti di smart city viene infatti 

definita da KairUs come un processo di 

“aziendalizzazione” dell’amministrazione 

cittadina: sempre più aziende private 

partecipano alla gestione dei vari servizi 

della città, accumulando capacità di influire 

sui processi decisionali e talvolta quasi 

sostituendo interamente le strutture di 

rappresentanza politica della polis digitale. 

Durante la propria residenza in Corea del 

Sud tra il 2017 e 2018 Kronman e Zingerle 

hanno visitato e osservato in prima persona 

a Songdo, un interessante prototipo di città 

smart realizzato alla periferia di Seoul. 

Songdo è costruita ex novo su un’area 

artificiale che un tempo era mare aperto ed 

è uno dei progetti più ambiziosi di digitaliz-

zazione e automazione dell’infrastruttura 

cittadina. A Songdo, le grandi aziende del 

digitale come Cisco, Microsoft e LG non 

forniscono solamente servizi di connetti-

vità e di computazione, ma sono partner 

dell’amministrazione cittadina, che costitui-

sce un’azienda a sè stante. In tale costel-

lazione non c’è spazio per la voce degli 

abitanti, ma solo per i piani politico-com-

merciali del consiglio di amministrazione 

cittadino, che coglie ogni occasione per 

presentare soluzioni tecniche ideate per la 

città-prototipo a potenziali acquirenti futuri. 

Il progetto Future past still in the making 

tematizza come questi progetti urbani e la 

retorica della tecnologia smart stiano re-

alizzando il “delirante sogno neo-liberista” 

di una privatizzazione totale dello spazio 

pubblico e della vita al suo interno. Prima di 

accogliere entusiasti un nuovo progetto smart 

e radicalmente tecnologico all’interno delle 

nostre città, dovremmo prima considerare 

come rendere finalmente efficienti le infra-

strutture già esistenti e non abbandonare 

la complessità del dibattito politico per una 

facile “nuova soluzione digitale”.

In questo contesto, la figura dell’artista 

KairUs, che è di casa non solo nei sopra-

citati festival e conferenze, ma anche in 

ambienti più specializzati dove si discute 

di privacy e sicurezza dei dati, di software 

e infrastrutture alternative, di attivismo e 

di culture dell’hacking, oppure di pratiche 

artistiche di disturbo e disobbedienza civile 

e tecnologica. Se ne discute per esempio 

al Chaos Communication Congress di 

Lipsia, il più grande raduno europeo di 

hacker e sviluppatori open-source, oppure 

al più contenuto, ma altrettanto visionario, 

AMRO – Art Meets Radical Openness di 

Linz, alla conferenza itinerante sull’intera-

zione uomo-macchina xCoAx o ad Aksioma 

- Institute for Contemporary Arts, Ljubljana, 

eventi e spazi decisamente caratterizzati 

dall’interdisciplinarità e da un approccio 

politico al tema dell’infrastruttura tecno-

logica. Qui ad esempio i formati espositivi 

sono accompagnati e integrati da momenti 

laboratoriali, discorsivi e performativi 

seguendo l’approccio open-source tipico di 

tali ambienti. C’è un vero e proprio collasso 

delle separazioni tra teoria, pratica artistica 

e attivistica per stimolare un confronto e 

un fitto scambio di conoscenze e ricerche, 

in cui collaborazione e autorialità collettiva 

sono parte fondamentale della creazione 

artistica.

Tutto ciò rientra nelle pratiche di 

decostruzione delle buzzword del momento, 

quelle definite dall’espressione ‘tecnologie 

radicali’ coniata da Adam Greenfield in Ra-

dical Technologies: The Design of Everyday 

Life (Verso Books, Londra, 2017). Come il 
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o dell’interaction designer occupa un ruolo 

di vitale importanza nella concettualizza-

zione, progettazione e implementazione 

delle interfacce del futuro, che saranno gli 

strumenti incaricati di mediare un’intera-

zione sempre crescente con un mondo più 

e più computerizzato. L’Internet delle Cose, 

le smart cities e la computazione pervasiva 

(pervasive computing) richiedono infatti 

pensatori creativi e critici che, con una 

prospettiva umanistica, artistica e tecno-

logica, possano riequilibrare uno sviluppo 

caratterizzato da poca trasparenza e 

costante perdita di controllo sulla gestione 

di dati personali. Queste figure ibride sono 

chiamate ad affrontare questi temi del 

nostro tempo e costruire un futuro migliore 

attraverso progetti artistici e tecnici che 

siano allo stesso tempo critici e costruttivi.

[Davide Bevilacqua]

The research of artistic collective 

KairUs – Linda Kronman and Andreas Zin-

gerle – is part of a context of artistic prac-

tices (and activism) dealing with techno-

logical criticism. The two founders define 

themselves as artists sharing ideas and 

values with the community of ‘hacktivists’ 

and with the supporters of the movement 

for ‘Free/Libre and open-source software 

(FLOSS)’. A core aspect of their art is the 

critical and equally curious approach to the 

use and abuse of technological tools, espe-

cially as far as the networks are concerned.

In recent years, they have been ana-

lysing topics such as online scams, digital 

video surveillance, the material aspect of 

technological devices and their environ-

mental impact. At the same time, they have 

been dealing with new trends, such as 

the blockchain and the Internet of Things. 

KairUs’s latest work, exhibited at Recalcu-

lating. Computing territories and their analog 

actuators, is entitled Future past still in the 

making (2019) and consists of a video in-

stallation which gathers commercial found 

footage materials created by companies 

and holdings that develop smart cities. 

Promotional videos, projects’ 3D render-

ings, together with film of various

KAIRUS
Smart is not about being 
intelligent. Practices of 
technological criticism within 
the context of new media 
and activism.

“urban prototypes” alternate with 

graphics displaying the concepts and 

rhetorics developed around one of the 

dystopian-futuristic topics par excellence: 

smart cities.

As media artists, Kronman and 

Zingerle combine academic research and 

artistic production in long projects of study 

on specific technologies, social practices 

or infrastructure models. Their working 

method blends theoretical analysis and 

field observation, often employing collab-

orative and interdisciplinary workshops 

with other artists and researchers. In these 

contexts, results are presented and further 

developed, often simultaneously, by means 

of both artistic productions and academic 

publications. Contextually, KairUs’s artistic 

practice belongs to a long tradition of re-

search and critical productions uniting art 

and technological activism, within what is 

a relatively limited area and only partially 

represented by the label of ‘media art’. The 

partiality of this representation derives 

from the definition of ‘media art’ itself, as 

illustrated by critic and curator Domenico 

Quaranta in one of the first studies on this 

topic, Beyond New Media Art (Link Edition, 

Brescia, 2013): especially in its variant 

‘new media art’ – which is preferred in the 

international context – the term is, in fact, 

imprecise and unsatisfactory. It comprises 

a series of diverse practices combining 

artistic and technological production, 

ranging from net.art to bio art, passing 

through interactive art, projection mapping, 

but also speculative design, device art, 

and hacktivism. By observing how many 

of these subgenres are characterised by 

a strong tendency towards innovation and 

technical experimentation, Quaranta joins 

new media curator Steve Dietz and several 

other critics and theorists in claiming that 

one of the major issues of this genre of art 

is specifically “that name”, which highlights 

the novelty of technology especially, where-

as the critical contents often present within 

the single projects remain in the back-

ground. This happens not only on the level 

of the technical production of the artwork, 

but also in terms of continuity among ex-

perimental practices belonging to different 

periods: the glow of what is «new» over-

shadows the links between today’s media 

research and that developed at the time of 

the historical avantgardes and during the 

time of tech boom after WWII. We need only 

recall how in the multimedia experiments 

of the political theatre of Piscator, and later 

of Brecht, videos and onstage machinery 

were used to obtain narrative estrange-

ment with social and political finalities. 

We can also mention Nam June Paik’s 

conceptual video art, or the net.art’s prac-

tices of appropriation in the works of Vuk 

Ćosić, both presenting ways of reflecting on 

the ‘new media’ of the time with a critical 

approach as well as displaying method-

ologies resumed and developed in later 

technological experimentations. In order 

to resolve this impasse, Quaranta does not 

hesitate to abandon a definition of new me-

dia art based on aesthetics or on the artis-
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tic medium. He rather opts for a personal 

sociological connotation to define the genre 

according to the quality of the events and of 

the community discussing such practices, 

such as the Ars Electronica Festival or the 

WRO Biennial, or international conferences 

such as ISEA or Siggraph. This approach 

could also help highlight some qualities of 

the work by KairUs, usually present at the 

above mentioned festivals and conferences, 

but also in more specialised environments 

where privacy and data security are dis-

cussed, as well as software and alternative 

infrastructures, activism and hacking 

culture, or artistic practices which are dis-

ruptive in terms of civil and technological 

disobedience. These topics are discussed, 

for example, at the Chaos Communication 

Congress in Leipzig, the greatest European 

gathering of hackers and open-source 

developers, or at AMRO – Art Meets Radical 

Openness – in Linz, which is smaller but 

equally visionary. Or, again, at xCoAx, the 

itinerant conference on human-machine 

interaction and at Aksioma - Institute for 

Contemporary Arts, Ljubljana. All these 

events and spaces are strongly character-

ised by interdisciplinarity and by a political 

approach to technological infrastructure. 

There, for example, exhibitions are often 

accompanied and integrated with work-

shops, both discursive and performative, in 

the footsteps of the open-source approach 

typical of those events. There is a true blur-

ring of the neat distinctions between theory, 

artistic practice, and activism in order to 

trigger a debate and an intense exchange 

As a matter of fact, KairUs defines 

the urban (and social) planning of various 

smart projects as a process of “corpo-

ratization” of civic administration: more 

and more private companies taking part 

in the management of the city’s various 

services, increasing the power of influence 

over decisional processes and sometimes 

almost completely replacing the structures 

of political representation of the digital polis. 

During a time of residence in South Korea 

between 2017 and 2018, Kronman and 

Zingerle visited and observed first hand 

Songdo, an interesting prototype of a smart 

city developed on the outskirts of Seoul. 

Songdo was built ex novo over an artifi-

cial area which used to be open sea and 

is one of the most ambitious projects of 

digitalization and automatization of the city 

infrastructure. In Songdo, large technolog-

ical corporations, such as Cisco, Microsoft 

and LG, not only provide connection and 

computational services, but are true 

partners the city’s administration, which 

constitutes a separate corporate company. 

In such a constellation, no space is left for 

the voice of citizens; there is only room for 

the commercial-political plans of the city’s 

Board of Directors, which grabs any chance 

to present technical solutions conceived 

for the prototype-city to potential future 

buyers. The project Future past still in the 

making investigates how these urban pro-

jects and the rhetoric of smart technology 

are carrying out the “delirious neo-liberal 

dream” of a total privatization of the public 

of knowledge and research, where col-

laboration and collective authorship are 

fundamental parts of artistic production.

This phenomenon is part of the 

deconstruction practices of today’s buz-

zwords, which have been defined as ‘radical 

technologies’ by Adam Greenfield in Radical 

Technologies: The Design of Everyday Life 

(Verso Books, London, 2017). As the sub-

heading of Greenfield’s volume suggests, 

‘radical technologies’ do not describe a 

well-defined category of technical innova-

tions, but rather what the author sees as 

a strong tendency in contemporary art of 

building complex and avant-garde techno-

logical systems influencing every aspect 

of daily life. Greenfield claims that these 

devices are far from being ‘neutral’, despite 

the fact that they are often promoted as 

such. On the one hand, technical progress 

pushes towards a process of atomization 

of society through a personal and more 

and more individual experience. On the 

other hand, the ability of civil society to 

take part in the political discourse is being 

slowly eroded by the political and decision-

al influence of the great multinational cor-

porations of technology. Another essay by 

Greenfield gets us closer to KairUs’s latest 

research: Against the smart city (2013) is a 

critical manifesto trying to dismantle the 

large rhetorical movement around the idea 

of a smart city. In one of the final chapters, 

Greenfield suggests that «Perhaps most 

damningly of all, the smart city has little 

enough to do with [real] cities».

space and of the life it hosts on the inside. 

Before enthusiastically welcoming a new 

smart and radically technological project 

inside our cities, we should first consider 

how to eventually make the infrastructures 

which already exist efficient and how not to 

abandon the complexity of political debate 

in favour of a “new digital solution”.

In this context, the figure of the artist 

or of the interaction designer plays a vital 

role in the conceptualization, design and 

implementation of the interfaces of the 

future, which will be tools aimed at me-

diating a growing interaction with a more 

and more computerized world. In fact, 

The Internet of Things, smart cities and 

pervasive computing require creative and 

critical thinkers who, by embracing a hu-

manistic perspective, can balance a form 

of development now still characterised by 

little transparency and constant loss of 

control over the management of personal 

data. These hybrid figures are called to 

face these topics of the time we live in and 

to build a better future through equally crit-

ical and constructive artistic and technical 

projects.

[Davide Bevilacqua]
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KairUs, 
Panopticities, 
2019
video digitali, manifesti stampati
dimensioni variabili



KairUs, 
Panopticities, 
2019

courtesy KairUs
Photo: Andreas Zingerle



KairUs, 
Future past still in the making, 
2019
video installazione, recinzione da cantiere, 
banner stampato
dimensioni ambientali

video installation, construction site fence, printed banner
variable dimensions



PANOPTICITIES

2019

video digitali, recinzione da cantiere, 

banner stampato

Attraverso una serie di video found footage 

e poster, che rappresentano i modelli di 

videocamera meno sicuri, l’installazione 

Panopticities critica i sistemi di video-sor-

veglianza utilizzati in luoghi pubblici e 

privati e il modo in cui questi rientrano 

in una logica di controllo globale in cui la 

privacy delle persone non ha alcun valore. I 

video mostrati nell’installazione ritraggono 

una serie di località in megalopoli come 

Seoul, Bangalore o New York attraver-

so gli obiettivi di telecamere a circuito 

chiuso installate in luoghi pubblici e molte 

telecamere IP private, tutte non dotate di 

adeguata protezione dall’accesso di terzi. 

Le telecamere di sicurezza in rete offrono 

una sorveglianza 24 ore su 24, 7 giorni su 

7. Il software di tracciamento con il relativo 

web-server integrato sono utilizzati in un 

crescente numero di dispositivi collegati alla 

rete noti come l’Internet of Things (Internet 

delle Cose). Questi web-server sono spesso 

insicuri dal punto di vista del design, il 

che significa che non sono protetti da una 

password. Di default i server trasmettono 

dati in uno streaming non criptato e su 

porte di rete accessibili al pubblico, col 

rischio di essere intercettati e consentendo 

a terzi sconosciuti l’accesso alla funzione 

di configurazione delle telecamere. Alcuni 

produttori utilizzano le stesse impostazioni 

PANOPTICITIES

2019

video installation, construction site fence, 

printed banner

The video portrays mega-cities through 

the lenses of unsecured public CCTV and 

private IP cameras. Networked security 

cameras offer 24/7 surveillance. Tracking 

software and the integrated web-server 

allow processing and streaming as part of 

the growing amount of connected devices 

also known as the Internet of Things. These 

web-servers are often insecure by design, 

meaning they are not protected by a pas-

sword or have hard-coded login credentials 

saved as plain text. By default, the servers 

stream unencrypted and on publicly-ac-

cessible network ports, providing potential 

risks of being intercepted and allowing 

unknown third parties unintended access 

to the set-up function of the cameras. 

Some manufacturers use the same vulne-

rable settings across their entire camera 

lineup. “By default, the Network Camera 

is not password-protected”, or “the default 

user name is admin” and “the password is 

12345” can be read in the camera manuals. 

Security cameras are supposed to offer 

security, not provide surveillance footage 

for anyone to view. Often, camera owners 

don’t realize that their cameras are acces-

sible on the Internet with default insecure 

settings, enabling hackers to enslave 

these cameras into botnets. Malware will 

use insecure webcams to infect the rest 

vulnerabili in tutta la loro linea. Nei loro 

manuali d’uso si può leggere: «Di default, la 

telecamera di rete non è protetta da pas-

sword», oppure  il nome utente predefinito 

è admin e «la password è 12345». Le tele-

camere di sorveglianza dovrebbero offrire 

appunto sicurezza per definizione, non 

fornire filmati che chiunque possa vedere. 

Spesso i proprietari delle telecamere non 

si rendono conto che esse sono accessibili 

su Internet consentendo agli hacker di uti-

lizzarle all’interno di reti bot. In questo caso 

il malware utilizza le webcam insicure per 

infettare il resto della rete, i router e altri 

dispositivi della “casa intelligente”, minac-

ciando sia l’affidabilità delle telecamere di 

sorveglianza che fungendo da vettore di 

trasmissione per attaccare altri dispositivi.

Luoghi

Seoul (Corea del Sud), Tokyo (Giappone), 

Bangalore (India), New York City (USA)

Voci

Seoul: Song Ji Yoon, Sim Jun Hyeong, Kim 

Da Young.

Tokyo: Atsuko Matsumura, Keijiro Suzuki, 

Reiko Kondo, Yuto Hasebe. Registrazione 

del suono: Yuto Hasebe.

Bangalore: robinjoseph23, pragyajha937

New York: Mark Baldridge e altri.

of the network, routers and other devices 

in the “smart home”, threatening both the 

reliability of surveillance cameras and also 

serving as a transmission vector to attack 

other devices.

Locations: Seoul (Republic of Korea), Tokyo 

(Japan), Bangalore (India), New York City 

(USA)

Voices:

Seoul: Song Ji Yoon, Sim Jun Hyeong,

Kim Da Young.

Tokyo: Atsuko Matsumura, Keijiro Suzuki, 

Reiko Kondo, Yuto Hasebe. Sound recor-

ding: Yuto Hasebe.

Bangalore: robinjoseph23, pragyajha937

New York City: Mark Baldridge and others.
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FUTURE PAST STILL IN THE MAKING

2019

video digitali, recinzione da cantiere, banner 

stampato

I video si basano su audiovisivi realizzati 

in occasione di una serie di visite a diverse 

smart city costruite in Corea del Sud e 

su diversi tipi di materiali promozionali 

prodotti da aziende che sviluppano 

le “città del futuro”. Decodificando il 

linguaggio visivo e retorico della smartness, 

l’installazione combina l’analisi dei 

processi di creazione e organizzazione 

di una smart city con le riflessioni degli 

artisti. Com’è la vita a Songdo, una città 

di proprietà di Gale International, Posco 

e Morgan Stanley Real Estate? Com’è la 

vita a Masdar City, costruita da una futura 

azienda energetica con lo stesso nome? 

Com’è la vita a GIFT city, una delle 100 città 

della “Smart City Mission” in India, dove 

le aziende, guidate da CEO e con i politici 

locali nei consigli consultivi, governano la 

vita? In che modo la vita in questi prototipi 

regolamentati si differenzia dalle città 

disordinate e complesse in cui viviamo? In 

che modo una città con storie e narrazioni 

multiple differisce da una smart city 

programmata e digitale?

L’installazione è stata prodotta durante una residenza 

artistica a BEK, Bergen, Norvegia. Il BEK – Bergen 

Centre for Electronic Arts – è un centro di ricerca 

interdisciplinare senza scopo di lucro attivo 

all’intersezione tra arte e tecnologia.

FUTURE PAST STILL IN THE MAKING

2019

video installation, construction site fence, 

printed banner

The videos are based on recorded 

material from smart city visits in South 

Korea, marketing material published by 

corporations and smart city initiatives. 

By decoding the visual and rhetorical 

language of “smartness”, the installation 

investigates ways to unveil the underlying 

power structures of smart cities and 

combines them with the observations 

that the artists made while visiting the 

actual sites. What is it like to live in a 

corporatized smart city? How is life in 

Songdo, a city owned by Gale International, 

Posco and Morgan Stanley Real Estate? 

How is life in Masdar City, built by a future 

energy company with the same name? 

How is life in GIFT city, one of the 100 

Smart City Mission cities in India where 

life is governed by companies’ advisory 

boards where CEOs are flanked by 

local statesmen? How does life in these 

corporate test beds and demo-cities differ 

from the messy and complex cities we live 

in? How does a city with multiple histories 

and narratives differ from a city with a 

designed story?
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EMILIO VAVARELLA 

Emilio Vavarella è un artista il cui lavoro 

unisce pratica artistica interdisciplinare e 

ricerca teorica ed è incentrato sul rapporto 

tra uomo e potere tecnologico. Le sue ope-

re presentano una combinazione di utilizzo 

di nuovi media con obiettivi alternativi (non 

produttivi, poetici, disfunzionali), immagi-

nando gli effetti futuri dei processi 

digitali attraverso l’uso della 

finzione speculativa e opera-

zioni di decontestualizza-

zione in cui esaspera l’uso 

degli strumenti tecnologici 

per mostrarne i paradossi.

Emilio è attualmente dotto-

rando di ricerca in studi cine-

matografici e visivi e pratica dei 

Critical Media all’Università di Harvard. 

I suoi lavori sono stati esposti in spazi 

espositivi internazionali come: MAXXI – 

Museo nazionale delle arti del XXI secolo, 

Roma; KANAL – Centre Pompidou, Parigi; 

MAMbo – Museo d’Arte Moderna, Bologna; 

Villa Manin, Passariano/Udine; Museo Na-

cional Bellas Artes, Santiago; National Art 

Center, Tokyo; Eyebeam Art and Techno-

logy Center, New York; Fondazione Studio 

Marangoni, Firenze; Fondazione Bevilacqua 

La Masa, Venezia.

emiliovavarella.com

SOFIA BRAGA

L’artista Sofia Braga (Parma, 1991) vive e 

lavora a Linz (AT). La sua ricerca artistica 

si sviluppa tra pratiche digitali e post-di-

gitali, concentrandosi in particolar modo 

sull’impatto sociale delle interfacce web. 

Si è laureata in Arti Visive (BA, MA) presso 

l’Accademia di Belle Arti di Bologna e at-

tualmente frequenta il master “Inter-

face Cultures” presso l’Univer-

sità di Arte e Design di Linz. 

Nel 2019 è stata artista in 

residenza a IAMAS – Insti-

tute of Advanced Media Arts 

and Sciences in Giappone e 

ha curato Internet Yami-Ichi 

ad Ars Electronica Festival e 

la sua prima edizione italiana a 

Bologna. I suoi lavori sono stati esposti 

ad Ars Electronica Festival (Linz, AT), The 

Wrong – The New Digital Art Biennale, Pi-

nacoteca Albertina di Torino (IT), Deutsche 

Bank (Milano, IT), Xie Zilong Photography 

Museum (Changsha, CN), XII Video Vortex 

Conference (La Valletta, MT), Speculum 

Artium (Trbovlje, SI), Link Cabinet – Link Art 

Center (IT).

sofiabraga.com

EMILIO VAVARELLA

Emilio Vavarella’s work combines inter-

disciplinary art practice and theoretical 

research, and is centered around the study 

of the relationship between humans and 

technological power. His works present 

a combination of new technologies used 

with alternative (non-productive, poetic, 

dysfunctional) goals in mind, imagi-

ning technology’s future effects 

through the use of speculati-

ve fiction, and decontextuali-

zing and misusing tech-

nology to reveal its hidden 

mechanisms.

Emilio is currently working on 

a PhD in Film and Visual Studies 

and Critical Media Practice at Harvard Uni-

versity. Venues that have exhibited Emilio’s 

work include: MAXXI – Museo nazionale 

delle arti del XXI secolo; KANAL – Centre 

Pompidou; MAMbo –Museo d’Arte Moderna 

di Bologna; Villa Manin; Museo Nacional 

Bellas Artes in Santiago; National Art Cen-

ter of Tokyo; Eyebeam Art and Technology 

Center; Fondazione Studio Marangoni and 

Fondazione Bevilacqua La Masa.  

 

emiliovavarella.com

SOFIA BRAGA

Sofia Braga (Parma, 1991) is an Italian 

artist based in Linz (Austria). She develops 

her artistic research at the intersection 

between Digital and Post-Digital practi-

ces, focusing especially on the materiality 

of the web and the social impact of web 

interfaces. She graduated in Visual Arts 

(BA, MA) at the Academy of Fine 

Arts of Bologna and is current-

ly attending the Interface 

Cultures master program 

at the University of Art and 

Design of Linz. In 2019 she 

was an artist in residen-

ce at IAMAS - Institute of 

Advanced Media Arts and 

Sciences in Ōgaki, Japan, and 

she curated the Internet Yami-Ichi at 

Ars Electronica Festival and its first Italian 

edition in Bologna.

Her works have been exhibited at Ars 

Electronica Festival (Linz, Austria), The 

Wrong – The New Digital Art Biennale, 

Pinacoteca Albertina di Torino (Italy), Deut-

sche Bank (Milan, Italy), Xie Zilong Pho-

tography Museum (Changsha, China), XII 

Video Vortex Conference (La Valletta, Malta), 

Speculum Artium (Trbovlje, SIovenia), Link 

Cabinet (Italy) and more.

sofiabraga.com
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KAIRUS 

Linda Kronman & Andreas Zingerle

KairUs è un collettivo formato dagli 

artisti Linda Kronman (Finlandia) 

e Andreas Zingerle (Austria): i due, 

attualmente, risiedono e lavorano a 

Bergen (Norvegia). Kronman e Zingerle 

esplorano temi come le vulnerabilità 

tecniche nei dispositivi dell’Internet delle 

Cose (Internet of Things) e i processi 

di “aziendalizzazione” della governance 

cittadina nelle Smart Cities, con un 

particolare interesse a progetti di 

attivismo civico in cui le tecnologie 

vengono utilizzate per recuperare 

il controllo sugli ambienti di vita 

quotidiana. La loro pratica artistica è 

strettamente correlata con la ricerca 

scientifica. Adottando metodologie 

utilizzate da antropologi e sociologi, le 

loro opere d’arte si strutturano a partire 

da ricerche d’archivio, osservazioni 

partecipative e ricerche sul campo. 

A queste affiancano la produzione 

di pubblicazioni open access per 

contestualizzare il lavoro artistico 

all’interno di temi più ampi quali la 

privacy e la sicurezza dei dati, l’attivismo 

e la cultura dell’hacking, i rifiuti 

elettronici e la materialità di Internet.

Tra il 2010 e il 2016 KairUs ha condotto 

una ricerca sul cyber crime (dalle frodi su 

Internet all’online scam) focalizzandosi 

sulla sicurezza dei dati, sull’etica delle 

comunità di vigilanti (scambaiters) attive 

contro i truffatori online e sulle strategie 

di storytelling utilizzate nelle e-mail di 

truffa. Nel 2017 hanno vinto il premio 

Stuttgarter Filmwinter Network Culture 

con l’installazione Megacorp. Come nei 

progetti Behind the Smart World, The 

Internet of other people’s things e Ruins 

of the Smart City, KairUs collabora 

regolarmente con gruppi eterogenei di 

artisti, attivisti e ricercatori in contesti 

sia accademici che non.

kairus.org

KAIRUS

Linda Kronman and Andreas Zingerle

KairUs is a collective of two artists, Linda 

Kronman (Finland) and Andreas Zingerle 

(Austria). Currently based in Bergen (Nor-

way), they explore topics such as vulner-

abilities in IoT (Internet of Things) devices, 

the corporatization of city governance in 

smart cities and citizen-sensitive projects 

in which technology is used to reclaim 

control of our living environments. Their 

practice-based research is 

closely intertwined with 

their artistic production: 

adopting methodologies 

used by anthropologists 

and sociologists, their art-

works are often informed 

by archival research, par-

ticipatory observations and 

field research. Furthermore, they 

publish academic research papers and 

open access publications to contextualize 

their artworks to wider discourses such 

as data privacy and security, activism and 

hacking culture, disruptive art practices, 

electronic waste and materiality of the 

internet.

Between 2010-2016, KairUs worked with 

the theme of cyber crime (Internet fraud 

and online scams), constantly shifting 

focus approaching the theme from vari-

ous perspectives: data security, ethics of 

vigilante communities, narratives of scam 

e-mails, scam and technologies. Subjects 

of the research were online scammers, 

vigilante communities of scambaiters 

and their use of storytelling and technol-

ogy. In 2017, KairUs won the Stuttgarter 

Filmwinter Network Culture award with 

their installation Megacorp. In the projects 

Behind the Smart World, Internet of Other 

People’s Things and Ruins of the Smart 

City they have been collaborating with a 

diverse group of artists, activ-

ists and researchers in both 

academic and non-academic 

contexts.

kairus.org
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